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   A Toni, 
 
   cuya alegría de vivir ha sido inquebrantable.  
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   «A veces el Demonio adopta la forma de la más seductora de las mujeres, que acostumbra mis labios a filtros infames y lanza a mis ojos confundidos sucias vestiduras, heridas abiertas y el aderezo siniestro de la destrucción». 
 
    
 
                                                                         Las flores del mal. Charles Baudelaire.
 
   


 
   
  
 




 
   Lo que más le gusta es que le acaricie con los labios húmedos el pezón. Suelo recrearme en sus dos pezones hasta que siento cómo se relaja, se abandona y gime quedamente. No dejaría jamás de besarlos, tocarlos con la lengua y succionarlos, pero he de parar cuando me suplica que cese porque se está volviendo loca de placer.  Entonces son mis manos las que vuelan hacia su cuerpo. Mi pequeño gorrión se abandona en ellas…
 
                 Empieza a jadear con fuerza, a elevarse, a pedirme que la bese aquí, que la toque allí, que introduzca mis dedos en su sexo… «no pares.., así…, ¡oh! ¡Dios!» Se aferra a mí con todas las fibras de su ser. 
 
   Su excitación es mi excitación, su felicidad es mi felicidad, su futuro es mi futuro, yo soy ella y ella soy yo.  
 
   —¡Te amo! —exclama en medio del paroxismo del orgasmo y es tanto lo que significan esas palabras que no quiero que las repita ni que diga nada más. Por eso apoyo con suavidad la boca contra sus carnosos labios y, así, acallo cualquier otro sonido que no sean los postreros jadeos, que van bajando de intensidad tras el clímax o el atronador latido de su corazón al que todavía no le ha dado tiempo a calmarse. 
 
   Me acurruco a su lado y cierro los ojos. Quiero volver a la realidad poco a poco; quiero seguir sintiendo el olor de su perfume y de su piel; quiero sentir su aliento en mi frente; quiero dormir toda la noche de un tirón sin que vengan a visitarme horribles pesadillas; quiero despertarme mañana y comprobar que, un día más, ella sigue junto a mí. 
 
   Soy feliz. No puedo pedirle nada más a la vida. He alcanzado una madurez serena que me hace verlo todo de una forma…, no sé, como sin ansiedad, con estoicismo. Ahora que él ha muerto, nadie más nos volverá a hacer daño. Puedo bajar la guardia y disfrutar del momento. 
 
   Iremos paso a paso, valorando cada minuto del presente. No volveré a obsesionarme ni a perseguir obcecadamente un futuro mejor, pues mi futuro es el ahora, es perfecto, es ella. 
 
   Noto cómo nos envuelve y nos protege nuestro talismán, el dibujo del faro de El Rompido que llevo tatuado en la espalda. Cuando ella recorre con sus delicados dedos la imagen y me pregunta si me dolió al hacérmela… Solo puedo decirle que sus caricias son el bálsamo que calmaría el ácido abrasador de un leviatán. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje del jazmín: La flor del jazmín es de color blanco cremoso o de un tono amarillo. Su aroma es evocador y sensual y anuncia la presencia de la flor antes de ser vista. Según algunas interpretaciones, evoca el amor lejano y ausente, el cual vuelve con cada ráfaga del perfume. La palabra jazmín proviene del término árabe Yazmín, que significa “regalo de Dios”. Los Reyes de Afganistán, Nepal y Persia lo cultivaban ya por el siglo XV. En la India esta flor es símbolo del amor y representa la elegancia, la gracia y la modestia. 
 
    
 
   www.tatuarte.org
 
    
 
    
 
   Gerona, septiembre de 1988
 
    
 
    
 
   Un domingo de septiembre de 1988 una muchacha alta y taciturna caminaba por uno de los puentes de Gerona, concretamente, por el pont d`Isabel II, más conocido como Pont de Pedra. 
 
   Con solo dieciocho años, se sentía devastada por la soledad, por la desilusión y por los pensamientos suicidas que le nublaban el entendimiento. Se detuvo en mitad del puente, justo a la altura de la antigua inscripción que hay en el centro del mismo: «Reinando doña Isabel Segunda. Año de 1956». 
 
   A esa hora de la tarde en la que los cláxones de los coches forman tal estruendo que es imposible mantener una conversación decente, a las ocho y media; a esa hora en la que la ciudad ya hace muchos minutos que ha despertado del letargo del mediodía, cuando casi todos han acabado de salir de sus horarios de oficina; a esa hora en la que las risotadas de adolescentes se entremezclan con los gritos de los niños en el parque; a esa hora… ella era el ser más extenuado, herido y vacío de todos los que pululaban por la ciudad. 
 
   Abrió la mano y escudriñó la bola de papel, estrujada y sudada, que había llevado durante horas en un vano deambular por la ciudad. Mecánicamente volvieron a su mente las nefastas palabras que la habían inducido a esa hecatombe emocional en la que se encontraba: «Tu madre ha muerto… Él la vio caer por las escaleras de la segunda planta… No sobrevivió a las contusiones… La enterramos ayer… Él no te quiere aquí… No vuelvas jamás a este lugar… Busca el sustento cómo y dónde puedas y que Dios te proteja y te cuide. Rezaré por ti, Patricia».
 
   Volvió a ver la cara dulce y sonriente de su madre diciéndole «no pasa nada gorrión, estoy aquí… nunca te abandonaré». Al final, fue ella quien la abandonó, quien la dejó en manos de la más negra noche y en el fondo del más lúgubre pozo. Estiró la mano y, describiendo una leve circunferencia con la muñeca, dejó caer la estrujada bola que una vez fuera hoja de papel. 
 
   Fijó la mirada en el agua que discurría bajo el puente, esforzándose por encontrar el rastro de la misiva que había sacrificado, tan solo unos segundos antes, a la traicionera corriente. Pero en realidad no llegó a percibir nada porque sus ojos estaban vueltos hacia dentro de sí misma. Buscaban aquellos recuerdos que llevaban demasiado tiempo enterrados en la oscuridad de su alma. Sin embargo, no llegó a profundizar en ellos, ni siquiera se acercó a las primeras capas de su memoria porque algo inquietante quería abrirse paso a la superficie… Fue tanto el pánico que sintió que cerró los ojos, respiró profusamente y repitió la letanía talismán que la ayudaba en esos momentos en los que se sentía tan expuesta al mal: «No eres real, no eres real, no eres real, no eres real…».
 
   Hizo un gran esfuerzo por no moverse del lugar donde se encontraba. No quería volver a percibir, a sentir, a soportar… la humanidad que la rodeaba. Prefería quedarse, eternamente, en el estado de semiinconsciencia en el que se encontraba. Creyó oír cómo las aguas del Onyar la llamaban, le susurraban delicadas palabras de consuelo y, posteriormente, le pedían que saltase a su cálido y acogedor cauce.  
 
   «No eres real, no eres real, no eres real, no eres real…».
 
   Notó cómo alguien que cruzaba el puente la rozaba levemente al pasar por su lado. Dio un respingo y no pudo evitar que un grito desgarrador saliera de su garganta.  No miró a su alrededor para observar cómo reaccionaba el transeúnte ante este despropósito, aunque tuvo que emplearse a fondo para no volver la cabeza. Tenía pavor al contacto con sus semejantes. Los seres humanos se le antojaban fieras salvajes siempre prestas a saltarle encima y a destrozarla a dentelladas en cuanto bajase la guardia. 
 
   Sabía que había algo anormal en ella desde que apenas levantaba un palmo del suelo, desde que empezó a utilizar el raciocinio para ocultarse de secuencias vitales que no le gustaban o que no podía controlar, desde que fue consciente de que algo terrible estaba pasando a su alrededor y que nadie podría ni vendría a ayudarla. 
 
   «No eres real, no eres real, no eres real, no eres real…».
 
   Algo muy importante acababa de suceder fracturando bruscamente su existencia… 
 
   «¿El qué? La carta…, madre…, mamá…».
 
   «¿Entonces… al final había pasado?». 
 
   Ya no era el presentimiento constante que sentía roerle las entrañas. Este nuevo acontecimiento cambiaría el curso de su vida para bien o para mal. 
 
   «¿Contusiones?».
 
   Lucía no tenía porqué precisar más. Los malos tratos. La violencia sin sentido. Oír cómo iba elevando la voz mientras las bofetadas se recrudecían. Aislarse para creer que solo era una pesadilla más. Insistentes y machaconas palabras que iban acompañadas de puñetazos y patadas: «inútil, no sirves para nada, guarra, basura…».
 
   Bebida.
 
   Esquizofrenia.
 
   Palizas.
 
   Moratones.
 
   Asesinato.
 
   «No eres real, no eres real, no eres real, no eres real…».
 
   Nadie la apoyaría si regresase al pueblo para pedir a las autoridades pertinentes que investigasen la muerte de su madre. Todos los de la comunidad conocían lo que pasaba entre las cuatro paredes de aquella casa pero solían levantar la voz cuando los gritos arreciaban; hacían oídos sordos a los portazos y sollozos; desviaban la mirada cuando las señales en el cuerpo eran evidentes. Entre otras cosas, porque no era el único hogar en el que el «hombre» demostraba su «ordeno y mando» golpeando y maltratando física y psicológicamente a su familia. 
 
   «No eres real, no eres real, no eres real, no eres real…».
 
   «Tantas veces pensé que se le iría la mano».
 
   «La culpa es mía».
 
   «No debí dejarla sola, a su merced». 
 
   «Con tal de marcharme de allí…, la sacrifiqué». 
 
   Ella había podido escapar del horror, no así su madre. Con la excusa de los estudios, pudo irse lo más lejos posible del drama familiar. Su madre ayudó con su último aliento, exigiendo al opresor el apoyo financiero para tal fin, sacando fuerzas de donde ya apenas quedaban y jugando su farol más logrado: «Si ella no se marcha de aquí para labrarse un futuro; si tú no la ayudas…, mañana mismo partiremos las dos tumbadas en un ataúd. Mataré a Patricia y después me mataré yo. No sonrías… tal vez puedas impedírmelo durante un tiempo, encerrándome bajo cuatro llaves, pero, en cuanto tenga una oportunidad, lo haré. Y antes gritaré a los cuatro vientos el tipo de persona que eres. Tu reputación quedará por los suelos por tus acciones…, y no solo lo que nos haces a tu hija y a mí, sino también “lo otro”  estará en boca de todos». 
 
   «¿Realmente logró convencerlo o fue más bien la excusa perfecta para deshacerse de una adolescente que no iba a ser tan fácil de manejar como su principal víctima, su madre?».
 
   Sea como fuere, su madre creyó ganar una batalla y, sin embargo, quedó irrevocablemente prisionera de aquella cárcel que carecía de barrotes físicos pero que tenía férreas cadenas invisibles. 
 
   Ella había vivido en Gerona, a salvo, todo este tiempo en un piso muy antiguo y deteriorado, ubicado en una de las coloristas casas que denominan del Onyar, por estar al lado de este río, en el casco antiguo y muy cerca de la espectacular Catedral Gótica de la ciudad. 
 
   No podía precisar cuánto tiempo había transcurrido desde que llegó al puente ni cuándo despertó de ese estado de laxitud y letargo en el que, empezaba a ser consciente, había permanecido por un periodo indeterminado. Ya no era la misma persona sino una chica totalmente diferente a la que se adentró en él. 
 
   A veces, al recordar tiempos pasados, sentía un sudor frío que la envolvía por entero. Creía percibir el olor de la casa familiar, el asfixiante olor a rancio, a cerrado, a oscuridad y miedo. También recordaba el agradable aroma que desprendían las plantas del pequeño jardín trasero, minúsculo oasis de oxígeno de aquella mazmorra en la que se veían confinadas su madre y ella, único reducto en el que podían disfrutar del sol algunos días.
 
   Jamás lo diría en voz alta, pero empezaba a alegrarse de que su madre hubiese muerto. Reconocer este hecho propició que las tenazas de hierro que le oprimían el corazón comenzaran a aflojarse poco a poco. Ahora sí que podía ser capaz de moverse. Cierto nerviosismo empezó a abrirse paso y a desterrar esa laxa y malsana sensación de relajación muscular que había sufrido tras el shock inicial. 
 
   Se masajeó las sienes, tenía que ser fuerte y luchar por sobrevivir: «Es lo que ella hubiese querido». 
 
   Hacía meses que se estaba preparando para algo así, aunque sin saberlo. En alguna ocasión dejó que su mente creyese que todo se solucionaría y que las cosas cambiarían. Ahora, por fin, discernía que esa posibilidad se había esfumado como las promesas  incumplidas de la gente que la rodeaba. 
 
   Hubo un tiempo, en la infancia, en el que rezaba con todas sus fuerzas para que las cosas fueran diferentes. Pero ya no recordaba en qué se había basado para creer que a través de la fe conseguiría algo. 
 
   «¡Qué estupidez!».
 
    No quería volver a engañarse con falsas posibilidades, no podía asfixiar más el fondo de su alma con vanas esperanzas. La vida le estaba enseñando una de las lecciones más importantes: «estás sola y tendrás que arreglártelas para sobrevivir y resistir lo que te venga encima».
 
   Aún con los párpados fuertemente cerrados, un batiburrillo de imágenes en blanco y negro bailoteaba por delante de las retinas de Patricia, y de todas ellas se quedó con la del jazmín, el que había en la casa familiar del pueblo y el que con tanto mimo cuidaba su madre. Esta planta era su bien más preciado, a su lado se sentaba para remendar los «trapos», para desplumar los pollos, para desperfollar el maíz, para desgranar las habichuelas, etc. Cualquier faena la hacía mejor y más contenta a la vera de ese arbusto.
 
   Aquel instante lo evocaría siempre porque tomó una decisión que marcó un antes y un después en su vida y en su piel. Se haría un tatuaje. Honraría a su madre tatuándose su flor preferida, la flor del jazmín. La acción siguió a su pensamiento de un modo tan natural que se encontró parpadeando, abriendo los ojos que había mantenido fuertemente apretados para acostumbrarlos a la luz y a los colores del atardecer y, volviendo sobre sus pasos, se encaminó hacia un local de tatuajes que recordaba haber visto en una de las callejuelas del casco antiguo de la ciudad. 
 
   Apenas tenía dinero para subsistir unos días y no sabía lo que le costaría que le dibujaran lo que tenía en mente, pero no le importaba. 
 
   «No recibiré ni un ingreso más en la cartilla…, tendré que dejar los estudios…, me pondré a trabajar o haré lo que sea».
 
   «¿Qué importaba eso a estas alturas si sería ella quién, a partir de ahora, definiría el camino que seguir, el ritmo de los pasos que dar y los instantes que aprovechar?». 
 
   Era la dueña de su destino. ¿Destino? Jamás volvería a creer en esa fruslería, en lo único en lo que volvería a confiar sería en las decisiones que tomara ella misma. Estas serán las que marquen un camino u otro en su estela vital. 
 
   Se paró junto a la fachada pintada con bellos y enigmáticos grafitis herbarios que evocaban algún lugar exótico, aunque ella apenas sí podía reconocer unas cuantas de aquellas plantas: palmeras, plataneras, mangos, vainillas trepadoras, jacarandas, etc., sobre un fondo gris y azul. Parecía que esta exuberancia pictórica era la encargada de mantener en pie el destartalado edificio de varios pisos en el que Patricia se había detenido. Allí se encontraba el local de tatuajes que iba buscando: una puerta pintada de verde, un pequeño escaparate limpio de cualquier obstáculo que no dejara traspasar la luz de la calle y que dejaba entrever un interior aséptico y cálido, un sofá que aparentaba ser cómodo, una mesita baja con revistas encima, una antigua máquina de discos que debía funcionar por el amortiguado sonido que llegaba a la calle…
 
   Empujó la puerta y entró. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Jorge y yo hemos comenzado nuestras rutinas cinéfilas de septiembre yendo al cine a ver Lucy. Scarlett Johansson interpreta a una chica a la que obligan a ejercer de mula de drogas y que, al romperse la bolsa de narcóticos que lleva dentro del intestino, tras recibir una paliza, estos entran en contacto con su cuerpo. Las consecuencias de esta acción son que Lucy adquiere poderes y se convierte en un prodigio, es capaz de controlar los cuerpos y las mentes de las personas y desestructurar la materia. 
 
   Nos ha gustado mucho pues, aunque casi todo lo que se argumenta en ella es ficción y fantasía, desarrolla el mito de una frase apócrifa de Einstein, según la cual atribuía todo el mérito de sus logros al hecho de que era capaz de utilizar más del diez por ciento de su capacidad cerebral. Realmente no se sabe si el científico llegó a decir estas palabras alguna vez, aun así se han convertido en leyenda urbana y se las atribuyen. 
 
   Esta teoría es fascinante por el afán que tenemos los seres humanos de ser súper hombres y súper mujeres. Vamos tan acelerados por la vida intentando desarrollar al máximo nuestro potencial que nos olvidamos de disfrutar de las pequeñas cositas que tenemos alrededor y que, al poseerlas, pensamos que ya no tenemos por qué luchar por ellas. 
 
   Está claro que la pseudociencia de esta producción no se puede aplicar al mundo real. Sin embargo, el guion no tiene desperdicio. Las frases que más me han impactado de esta película y que, espero recordar siempre, han sido: «Coches corriendo por la carretera, si aceleras la imagen infinitamente… el coche desaparecerá. Así que, ¿qué prueba tenemos de su existencia? El tiempo le da validez a la existencia, es la única verdadera unidad de medida… Sin tiempo, no existimos». 
 
   Han pasado casi seis meses desde el homicidio de Frida y del suicidio de Jesús, su asesino, ambos amigos y habitantes de este pequeño pueblo del litoral onubense, El Rompido, en el que vivimos un grupo de gente muy variopinta y con intereses distintos. Hemos vuelto a nuestras rutinas después de días, semanas y meses… Hemos pasado de sentimientos como la incertidumbre, por las desapariciones de Fátima y Frida, a la estupefacción y el miedo, cuando apareció salvajemente acuchillado el cuerpo de nuestra amiga, para terminar aceptando los hechos ocurridos y… ¿ellos han dejado de existir o «están en todas partes» como dice Lucy, al final de la película, al referirse a su propia desaparición vital?
 
   La vida continúa y los engranajes sociales siguen moviéndose a un ritmo infernal, así que, para mantener un efímero equilibrio, tenemos que seguir el compás y adaptarnos a lo que nos imponga el discurrir vivencial y temporal. 
 
   En casa hablamos del inicio de un año nuevo por partida doble: el día uno de septiembre (porque comienza el calendario escolar) y, obviamente, el día uno de enero.
 
   De modo que mis propósitos para el curso 2014/2015 que comienza ahora, en septiembre, son los siguientes:
 
   Primer propósito: «Comer mejor», por lo que voy a tener que esmerarme en hacer una compra más sana y en cocinar con más ganas y maestría. ¡Me está dando una pereza nada más que de pensarlo! En que lío me voy a meter, pero es muy necesario y más desde la anécdota que me ocurrió con Laia, mi amiga Lidia (vecina y cuidadora ocasional de Dalia, la hija de mi amiga Sofía) y Dalia en la Pizzería DiPaula de El Rompido. Mientras esperábamos a que el camarero nos trajese lo que habíamos pedido, Lidia preguntó a las niñas cúal era su comida favorita. No recuerdo lo que contestó Dalia, pero será difícil que olvide lo que respondió Laia.
 
   —Mi comida favorita es la lasaña que hace Sofía —dijo Laia sin dudarlo ni un segundo.
 
   —¿Y tu segunda comida favorita? —Volvió a preguntar Lidia un poco azorada por la espontánea respuesta de Laia.
 
   —Mi segunda comida favorita, la pizza que hace Sofía —soltó, sin más, Laia—Bueno, ¿y tu tercera comida preferida? —Insistió Lidia.
 
   —Las albóndigas que hace la abuela de Dalia. 
 
   —Ya, pero… ¿tu cuarta comida favorita? —Lidia intentaba por todos los medios arreglar aquel embarazoso momento, aunque por mucho que lo pretendiera… Laia volvió a rematar la faena con la sinceridad innata que la caracteriza.
 
   —¡La carne con patatas, tan rica, que haces tú, Lidia!
 
   Mi amiga me miró de reojo y suspiró aliviada cuando el camarero se acercó con las bebidas y un platito de aceitunas y yo, como si no hubiese escuchado nada, seguí con mi cara de póker y comencé una conversación intrascendente. En fin…, tengo que intentarlo porque si mi hija va por ahí alabando cómo cocinan las vecinas y ni siquiera menciona mi especialidad, la tortilla de patatas con cebolla, es que en casa tenemos un pequeño «problemilla» culinario. ¿Seré capaz de resistirme a llenar el carrito de la compra con los platos precocinados del supermercado? 
 
   Segundo propósito: «Acudir a revisiones médicas». ¡Joder, esto sí que me va a costar! Ya, ya sé que la salud es lo primero, pero me da una «grima» ir al médico cuando me encuentro mal o cuando es totalmente necesario hacerme alguna revisión… Jorge es el que está detrás de mí, como leal pepito grillo, echándome la bronca si me automedico o si voy dejando pasar el tiempo de enfrentarme a ese temido análisis o mamografía. Hablando de mamografías, no hay nada más desagradable que hacerse una. Todavía me estremezco cuando recuerdo cómo me aplastaron mis queridas tetas en la primera y última mamografía que espero hacerme en la vida. ¿Quién coño habrá inventado esa máquina de tortura? El tecnólogo radiólogo que me la hizo me dijo que no me preocupase, que no era nada, que solo iba a oprimirme un poco el pecho. ¡La madre que lo parió! No habrá una próxima vez pero, si la hubiese y ese graciosillo está por allí, le voy a decir que por qué no pone él su pene en la plataforma y ya le doy yo al botoncito. Anda que… ¿voy o no voy a proponerme lo de las revisiones? ¡Vale! Sí, lo haré, aunque me cueste más de un disgusto y me ponga de un humor de perros. 
 
   Tercer y último propósito (tampoco es cuestión de hacerme una lista interminable que luego no sea capaz de llevar a cabo): «dejar de preocuparme por la gente que no se preocupa por mí», el tiempo es muy importante y no puedo perderlo, como lo he hecho hasta ahora, con gente egoísta que solo se mira su propio ombligo y cree que los demás no tenemos problemas o agobios. A partir de ahora, pensaré solo en aquellos que siempre han estado ahí, a las duras y las maduras, en mi familia y en mí. 
 
   Está muy bien eso de ser solidario e, incluso, es necesario seguir siéndolo con aquellos que realmente lo necesitan, pero no con los que van de víctimas por la vida, con los que no ven más allá de sus errores o logros, o, con los que no se detienen nunca a escuchar a los demás porque no paran de hablar de sí mismos. Estoy un poco aburrida de este tipo de personas porque, al final, siempre recurren a temas poco interesantes para los demás, al critiqueo más rancio. ¡Abajo con la cháchara de los pesados! ¡Arriba con las conversaciones que aportan algo a los interlocutores que interactúen en ellas! 
 
   El escritor puertorriqueño Edgardo Sanabria Santaliz ilustró magistralmente en su relato Cháchara, que forma parte de la colección de cuentos titulados Delfia, a este tipo de energúmenos. El protagonista del relato encuentra su infierno particular en el gallinero donde queda atrapado (por toda la eternidad), mientras una señora parlanchina lo martiriza con su parloteo incesante. 
 
   Este último propósito será más fácil de realizar ahora que han cambiado tantas cosas en El Rompido. Parece que todos vamos más a nuestro rollo y que nos andamos con pies de plomo en las interacciones grupales. 
 
   Los últimos acontecimientos ocurridos en el pueblo nos han demostrado que no conocemos realmente a nuestros vecinos, que no llegamos a vislumbrar ni remotamente de qué pie cojean. Ni aun con el contacto diario podemos estar seguros de qué tipo de personas son los individuos con los que nos relacionamos.
 
   Mis pensamientos me llevan a reflexiones un poco tristes porque, en estos momentos, solo puedo percibir negros nubarrones que se ciernen sobre mi cómodo ámbito familiar y privado. Lourdes, mi best friend rompiera, ¡me ha abandonado! Ha tenido que trasladarse con toda su familia a Madrid porque a César le va a pagar su empresa un Máster de Locutor y Presentador en Radio y Televisión. Vivirán allí muchos meses porque la duración del mismo es desde octubre de dos mil catorce a junio de dos mil quince. 
 
   Ahora tendremos que comunicarnos a través de llamadas telefónicas, me niego en redondo a whatsappear con ella. ¡Voy a echar tanto de menos nuestras conversaciones «de mesa de camilla» como las llama Lourdes! 
 
   Tenían que matricular a los niños en un colegio de la capital, por lo que la mudanza la empezaron a hacer a finales de agosto. A mi familia y a mí no nos dio tiempo ni a despedirnos de ellos. Cuando regresamos al pueblo, tras las vacaciones, ellos ya se habían marchado. Todo muy rápido e imprevisto. Lo de que Canal Sur soltara seis mil euros para un Máster, así como así, más el piso que les han prestado, por la cara bonita de César, y que seguirán pagándole un sueldo como redactor de las noticias de la capital…, no es como para hacerle muchos ascos a esas condiciones tan fantásticas. Lourdes y su familia van encantadísimos y excitadísimos pensando en vivir una gran aventura en Madrid y yo… La voy a echar mucho de menos. Mi amiga aprovechó las rebajas para liquidar casi toda la mercancía que tenía en la tienda de ropa de la que es dueña, en El Rompido. 
 
   Me da una pena inmensa bajar a la plaza de la Sirena por la cuesta donde estaba ubicado el negocio y verlo cerrado a cal y canto. Creo que voy a optar por ir al centro del pueblo por la carretera que circunda los faros de El Rompido. Así, aparte de disfrutar de la belleza de estos, no tendré que sufrir recordando, cada vez que vaya al parque con Laia, a Lourdes y a su familia.
 
   Digo faros de El Rompido, en plural, porque en este precioso pueblo tenemos dos. Me recuerdan mucho a Don Quijote y Sancho o al «Dúo Sacapuntas» porque uno de los faros es alto y elegante y el otro bajito y acogedor. El más pequeño, de trece metros, fue levantado en 1861 y, además de hacer las funciones de centro cultural, alberga la biblioteca del pueblo, aunque el ayuntamiento de Cartaya la mantiene más tiempo cerrada que abierta. Según ellos, porque no hay dinero para que esta permanezca en funcionamiento, por la crisis y eso… ya, sí, claro… 
 
   El faro nuevo, de treinta y un metros, fue construido en 1975 porque se necesitaba uno de mayor altura que permitiera que los marineros pudieran tener un referente claro en la travesía que va desde Ayamonte a Huelva. Este último es muy semejante al faro que se encuentra a la entrada del puerto de Huelva por su forma cilíndrica y porque está hecho de hormigón armado. 
 
   Creo recordar que José Barroso, el marido de la difunta Frida, nos dijo a Jorge y a mí un día que este faro tenía una luminosidad que alcanzaba las veinticuatro millas. 
 
   Pobre José… se ha quedado tocao por la pérdida de su compañera y por todos los sórdidos secretos de ella que han salido a la luz tras su muerte. No se merecía una cosa así. En fin…
 
   Recuerdo, más o menos, parte de la conversación que tuvimos aquel día sobre los faros de El Rompido. 
 
   —Cuando Jorge y yo visitamos por primera vez este lugar nos pareció súper romántico. Cruzábamos en coche el pueblo y, antes de llegar a la rotonda que tenemos cerca de los faros…, los vimos enmarcados en un precioso atardecer de tonalidades anaranjadas —dije con cara de bobalicona/soñadora/enamorada de mi marido.
 
   —Ja, ja, ja, pues de románticos tienen poco. Lo que sí son… —José hizo una pequeña pausa mientras pensaba detenidamente las palabras adecuadas para transmitir lo que quería expresar— los grandes compañeros de los pescadores.
 
   —Claro, porque os alerta de que estáis cerca de la costa y eso, ¿no? —apunté.
 
   —Sí, pero también porque las luces de los faros esconden grandes secretos —José dejó caer estas palabras sin inmutarse. 
 
   ¡Por Dios! Por aquel entonces nos estábamos conociendo y todavía no sabía él que a mí me dicen algo así y me quedo… ¡Con lo que a mí me gustan los misterios!
 
   —¿Qué secretos? —Pregunté sumamente interesada. 
 
   —Todos los faros tienen su propia frecuencia de emisión de luz que los hace únicos. Por eso los marineros pueden reconocer el faro que están viendo y la zona por donde están navegando.
 
   —¡Ah! Es eso —contesté algo decepcionada porque, sinceramente, esperaba más «secretos». 
 
   —José, ¿sabes de qué lentes provienen la luz del faro? —le preguntó Jorge. Yo, ya para entonces, empecé a desentenderme del tema y a pensar en mis cosas.
 
   —Creo que son lentes Fresnel que se encienden automáticamente y… —contestó nuestro amigo.
 
   A partir de ahí, perdí completamente el interés y no recuerdo nada más. 
 
   A propósito, este año Laia tiene programada, entre otras, la actividad extraescolar de clases de pintura que impartirá a un pequeño grupo de niños una pintora que lleva viviendo en El Rompido un año o así. Las clases se impartirán en una de las luminosas habitaciones del faro rechoncho. 
 
   Me han comentado que es una verdadera artista, que los cuadros tan bonitos que estuvieron expuestos en el café Nautilus el año pasado eran de ella y que casi todos se vendieron. La conozco apenas de «hola y adiós» porque vive sola, no tiene hijos y no hemos coincidido nada más que a la entrada o salida de la urbanización donde vivimos o en alguno de los senderos del Río Piedras cuando Jorge y yo salimos a desentumecernos. También dicen que tiene mano con los niños pequeños y que acaba enamorándolos. No sé sí Laia aprenderá, más o menos, técnicas pictóricas con ella pero, si es tan buena gente como me están comentando…, seguro que se lo pasará muy bien y que disfrutará con esta actividad. Eso es lo más importante y es lo que pretendemos, Jorge y yo, apuntando a nuestra pequeña a esta extraescolar. 
 
   Me quedo alucinada cuando alguna de las madres de El Rompido manifiesta a las bravas una enfermiza obsesión porque sus hijos estén preparadísimos ya en Primaria. Los niños empiezan cada vez más pequeños con las actividades extraescolares, ya sean las físicas como las relacionadas con el deporte: fútbol, baile, artes marciales, atletismo, natación, tenis, etc. o  de conocimiento y repaso: música, inglés u otro idioma, pintura, informática, etc. Al final, lo de cargar a nuestros retoños con todo esto es de lo más egoísta e, incluso, la excusa perfecta para mantenerlos colocados un par de horitas más al día. 
 
   A veces, es totalmente necesario porque los padres trabajan y no tienen con quién dejar a los niños esas horas, pero la mayoría de las veces es porque los padres nos planteamos el desarrollo de nuestros hijos como una «carrera de fondo», a contrarreloj, esperando que sean los primeros que alcancen la meta de una soñada carrera en la Universidad. 
 
   La excusa de que «aprenden jugando» nos viene que ni pintada, pero eso es una falacia porque cuando hay profesores o monitores de por medio, hay una serie de normas que los niños tienen que cumplir. En cambio, cuando juegan libremente, con otros niños, aprenden de forma natural y desarrollan algo tan importante como es la inteligencia emocional. Ejercitan lo de superar frustraciones, esperar el turno, seguir los ritmos del grupo, etc. Por lo tanto, si se sobrecarga a un niño con demasiada información y actividad, este acaba medio estresado, empachado, sin creatividad y aburrido porque no sabe estar sin esa planificación total del tiempo que los padres nos empeñamos en hacerle. 
 
   Sí, sí, todo eso está muy bien, la teoría nos la sabemos todos y, aun así… Laia, como todos los niños de la localidad de El Rompido, tiene su horita al día de «interiorización de aprendizajes didácticos o educativos» como dirían algunos padres y algunas madres que sobreestimulan demasiado a sus yoes en miniatura.
 
   Me consuela pensar que mi hija es la que decide lo que quiere hacer en esa hora en la que la «colocamos». Por un lado, continuará este año con sus clases de lenguaje musical y, por otro, se ha mostrado encantada de poder asistir a las clases de pintura que impartirá nuestra vecina en el faro. 
 
   Jorge, que fue el que habló con ella para que aceptara a Laia como alumna, me dijo cómo se llamaba pero… se me ha olvidado. No pasa nada, cuando me la vuelva a cruzar o cuando acerque a la niña a las clases, se lo preguntaré y ya está. Mira que llego a ser rancia… Más de un año como vecina y no cruzar ni un puñado de palabras con la chica… con lo maja que parece. 
 
   Debe de tener más o menos mi edad. Es cuarentañera seguro. Es muy guapa y tiene un pelo precioso, rubio y con bucles de esos que con solo pasarse los dedos quedan peinados y perfectos. No creo que esté teñida porque ese color rubio que tiene me parece muy natural. Es una chica que no pasa desapercibida tanto por su belleza y figura como por su estilo en el vestir. Me encanta que lleve siempre ropa de colores muy alegres y luminosos: verde lima, azules claritos, diferentes tonalidades de lavandas, magentas, amarillos, blancos, naranjas, dorados y rojos. 
 
   ¡Con lo que a mí me gusta el color! He pasado por los fosforitos que se llevaban en los años ochenta, por la etapa multicolor hippy de mis noventa, posteriormente la estética roquera o vaquera e, incluso, por el periodo Desigual no hace tanto. Una que se va aburguesando. Ahora… ecléctica total, pero con colores alegres… ¡siempre! Necesito la vitalidad del color para calzarme la gran sonrisa de las mañanas.
 
   Las mujeres no podemos evitar mirar con curiosidad a las demás chicas. Nos escaneamos minuciosamente intentando que no se nos note que lo estamos haciendo, sobre todo si lo que lleva la otra le queda genial y es monísimo de la muerte. Yo creo que eso de fijarnos en nuestras congéneres es algo cultural que adquirimos de pequeñas. Cuando observo a Laia y a sus amigas puedo ratificar que esa teoría tiene mucho de veracidad. En una edad tan temprana ya elogian esos zapatos nuevos que tal o cual está estrenando o ese vestido con falda de tul tan bonito que la amiguita se ha puesto para ir a un cumpleaños. 
 
   La pintora tiene un gusto exquisito, con cierto deje sensual. Posee un cuerpazo tan impresionante y tanta clase, que aunque lleve un escote pronunciado o una minifalda muy corta, está espectacular. Si alguien pudiera fisgonear en mis pensamientos pensaría que me he fijado demasiado en ella e intentaría psicoanalizarme para comprender por qué lo he hecho, ja, ja, ja. Le ahorraría ese trabajo saber que es solo porque me gusta recrearme en la contemplación de la belleza y, no cabe la menor duda, de que esa chica de ojos marrones, con hoyuelo en la barbilla, lo es.
 
   ¿Mi interés por ella tiene algo de cotilleo o, simplemente, es curiosidad? Opino que no se debe ser cotilla jamás, pero sí un poco curiosa porque la curiosidad es el alma de la creatividad. La naturaleza humana da mucho juego en este tema. Siempre hay que mirar el mundo como si fuera la primera vez que lo vemos, con curiosidad e inocencia. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje de manzana verde con gusano: Las manzanas simbolizan, entre otras muchas cosas, la sexualidad, las tentaciones y el pecado. Una manzana es literalmente una promesa de maduración. Sin duda, la manzana más famosa de la historia es la de Eva. Este fruto era el que ofreció a Adán y simbolizaba “el conocimiento”. En la antigua Grecia la manzana fue la comida de los dioses y símbolo de conocimiento, juventud e inmortalidad. Para los suizos, gracias a la leyenda de Guillermo Tell, es un emblema de la libertad. En la tradición gitana si una chica joven desea soñar con su verdadero amor, debe comer media manzana antes de la medianoche y la otra media justo después. Un gusano saliendo de una manzana denota transformación o cambio. El color verde nace de la combinación de dos colores, el amarillo, color de la sabiduría, y el azul, color de la verdad. Representa el equilibrio. Significa vida, crecimiento, exuberancia, frescura, estabilidad, resistencia… Tienen una fuerte relación emocional con la seguridad. 
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   Llança, septiembre de 1992
 
    
 
   El sol, colándose en la habitación a través del liviano visillo, mostraba cómo danzaban por doquier pequeñas virutas de polvo. Estaba tumbada en la cama, envuelta entre las sábanas azul celeste que habían puesto, antes del encuentro sexual, la noche pasada. Notaba doloridas las zonas íntimas. 
 
   «¿Había dejado de ser virgen?» 
 
   —¿Tienes veintidós años y todavía no lo has hecho? —había inquirido al comienzo de la velada, incrédulo, Ángel. 
 
   Ángel es el propietario del pub Captain, tiene treinta y siete años y un físico, un parecido bastante razonable, a Joaquín Sabina. El lugar de copas no es frecuentado por los turistas que pululan por el pueblo sino por los lugareños o por los trabajadores temporales de los hoteles y demás comercios que oferta este enclave de la costa catalana. 
 
   El ambiente del pub es muy acogedor: oscuro y con música de calidad; madera en techos, suelo y mobiliario; decoración marinera poco recargada y muy agradable; un billar, camino de los servicios,  en una esquina estratégica situada cerca de la única ventana del local; el olor a tabaco y a cerveza que le da un toque masculino y añejo... 
 
   Patricia conocía el tugurio y a su dueño desde hacía cuatro meses, el tiempo que llevaba viviendo en Llança. 
 
   El día que bajó el último peldaño de la salida de la parte de atrás del autobús que la había llevado hasta allí, insufló con ansia el aroma a pescado, sal y algas que flotaba en el ambiente de ese pequeño pueblo de pescadores, cercano a la frontera con Francia, de la Costa Brava. Al lugar se lo conoce por sus tranquilas calitas y por estar rodeado de unos bellos espacios naturales: el Cap de Creus y la Albera. Igual que la tramontana viene y va por estos lares, sin avisar y con furia contenida, así llegó ella. 
 
   Llevaba cuatro años dando tumbos por Cataluña, había vivido en las ciudades de Gerona y Barcelona, así como en pueblos del litoral catalán, Lloret de Mar y  L´Estartit  e, incluso, en pueblos del interior gerundense: Olot, Beget y Camprodón. Se buscaba la vida, sobre todo, en el sector servicios, limpiando en hoteles, pensiones o en casa de alguna que otra burguesa catalana. Sin embargo, también había trabajado como ayudante de cocina, camarera y dependienta. 
 
   Cuatro años vagando de un lugar a otro…, desorientada, sin rumbo fijo, lejos de una meta a la que, intuía, pudiera ser que nunca llegara. 
 
   Una sonrisa torcida surca su rostro cuando se compara con El holandés errante, relato de Charles Godfrey Leland que llegó a sus manos cuando limpiaba en Barcelona la casa de una pareja de profesores universitarios. Se apropió del libro sin ningún tipo de remordimiento y, desde entonces, lo lleva siempre consigo junto a otra docena que ha ido comprando o robando en los diversos lugares por los que ha pasado. 
 
   Era muy joven para pensar así, pero notaba que su alma iba envejeciendo a una velocidad de vértigo. Con veintiún años ya había tenido que enfrentarse al miedo en el seno familiar, a la humillación más devastadora, al dolor interior, a la pérdida de lo más amado, a la inmensidad de la soledad, a las fobias incontrolables, al desvanecimiento del presente y al terror por lo  que le deparara el futuro. 
 
   Su deseo más íntimo era deslizarse por la existencia sin dejar rastro en la vida de los demás, aparecer y desaparecer a través de retazos de niebla para que no quedaran cicatrices en su piel ni en sus sentimientos. Iría siguiendo las corrientes y las mareas en un barco fantasma y maldito, navegando por las rutas que ella misma marcara, intentando no naufragar a causa de las caprichosas tormentas y los remolinos que obstaculizara aquel rumbo sin destino al que se dirigía. 
 
   «Cuando llegue el momento de hundir el navío, espero ser yo quién lo haga; mientras tanto no dejaré que nadie se arrime tan cerca como para poder abrir un boquete en el casco». 
 
   Y ahora estaba allí en Llança, trabajando en el Hotel Gri-Mar como camarera de comedor, y acababa de despertarse en la cama de Ángel. 
 
   Se escuchaban leves ruidos metálicos y supuso que sería el amante, preparando el desayuno, en la cocina. El aroma del café recién hecho se había abierto camino hasta el dormitorio. 
 
   Mira en derredor y analiza cada uno de los objetos que se encuentran en la habitación. Le pareció que la palangana de pie, de porcelana azul, desentonaba con el resto de la decoración, muy fría y minimalista. De las paredes blancas colgaban varias fotografías de gran tamaño, sin marco, en blanco y negro. La que más le llamó la atención era la que tenía justo en la pared de enfrente, donde se podía ver a la actriz Teresa Gimpera en una postura muy sexual, desnuda de cintura para arriba, ocultando sus pechos con los brazos mientras entreabre los labios y extiende la mano izquierda como parando la voluntad de cualquier voyeur que pretenda acercarse a ella. Ángel le dijo que el autor de la fotografía es un catalán llamado Oriol Maspons y que la chica estaba posando para un cartel de una famosa discoteca. Su cuerpo no se muestra totalmente incólume, sino que se recubre parcialmente de falsos tatuajes circulares con figuras en su interior que asemejan ondas, o, mejor, sellos iconográficos con los que te marcan a las salidas de las discotecas para que, si vuelves a entrar, no tengas que volver a pagar.
 
   «Anoche, mientras follábamos, no podía apartar la mirada de la fotografía y, si cerraba los ojos, seguía viéndola e, incluso, imaginaba que era más tangible que nosotros mismos, que miraba divertida nuestro encuentro sexual, se lamía los labios excitada y dejaba de cubrirse los senos para deslizar las manos por su escultural cuerpo en una lenta y cadenciosa masturbación».
 
   —¡Buenos días dormilona! ¿Has descansado? —Ángel asoma la cabeza por la  puerta entreabierta y le regala una sonrisa perfecta. Empuja la puerta de madera con una bandeja y entra trayendo en ella un apetitoso desayuno: una taza blanca y grande de café humeante, una pequeña jarra plateada para la leche, a juego con un azucarero del mismo material, un zumo de naranja en vaso largo, de los que utiliza en el pub para los «cubatas», y un cruasán. 
 
   —¿Eso es para mí? Muchas gracias.
 
   —Yo ya he desayunado. Hace un par de horas que me levanté. Como es tu día libre… no he querido despertarte.
 
   —Gracias otra vez, no tenías que haberte molestado. Podría haber ido a desayunar al hotel.
 
   Se incorpora mientras pronuncia las palabras anteriores y Ángel le coloca, con cuidado, la bandeja en el regazo. La habitación huele a sexo, ella huele a sexo, en cambio él se debe de haber duchado pues ha notado, cuando este se ha acercado, el fresco aroma del jabón en pastilla que suele utilizar incluso en la ducha. Se le hace un nudo en la garganta y, en ese mismo instante, le viene a la cabeza que no podrá tragar ni un bocado de aquellos alimentos. 
 
   —¿Estás bien? —vuelve a preguntar el chico sin dejar de mirarla.
 
   —Sí, sí, estoy bien, pero… es que no tengo hambre. Me cuesta comer así —le contesta.
 
   —¿Así…? ¿En la cama quieres decir?
 
   —No, no es eso, es… sin haberme despejado un poco. Todavía estoy adormilada y si tomo algo ahora pueden darme ganas de vomitar. 
 
   «Me mira como a un bicho raro. Pensará que después de haberme desvirgado tengo que ser amable y eso… Pero yo lo que quiero es que deje de observarme, que deje de intentar comprenderme, que me deje marcharme de aquí, que no pronuncie ni una palabra más».
 
   —No seas exagerada, seguro que un poco de café te hará bien. 
 
   —No. No quiero café. Perdona…, me apetece ducharme —le dice, mientras levanta la bandeja, la coloca a un lado de la cama, se envuelve en las sábanas, se levanta por el lado contrario en el que se encuentra él y se ruboriza intensamente cuando descubre manchas de sangre en el lecho. 
 
   —No te preocupes, no hay nada que un buen detergente no pueda hacer desaparecer —manifiesta el barman siguiendo su mirada.
 
   No lo mira, no le contesta, se dirige rauda al baño porque necesita borrar cualquier vestigio de la pasada noche, de su cuerpo. 
 
   Dentro de la ducha empieza a sentirse mejor, aunque es plenamente consciente de que sigue enjaulada. Enjaulada por propia iniciativa y de una manera que no aspira a ningún tipo de compañía. 
 
   «¿Llegaré a abrirme alguna vez?»
 
   «¿Encerré mis sueños en la niñez y jamás volverán a salir de la mazmorra en la que están encadenados?».
 
   «Las paredes son demasiados gruesas, la puerta indestructible y la oscuridad impenetrable».
 
   Su madre se lo había explicado una vez siendo todavía una niña. En aquel momento no llegó a entenderlo bien, le pareció un poco extraño pero, ahora…, ahora sabía quién era el culpable de su estigma: su padre. Fueron infinitas las noches en que su madre entraba a hurtadillas en su habitación, llorando y lamentándose, para contarle cómo la maltrataba física y psicológicamente. 
 
   Los golpes no eran lo peor sino «lo otro», la tara. Las cosas podían ser muy diferentes a como, a simple vista, parecían. La verdadera naturaleza de sus progenitores seguía siendo un enigma, aunque intentara entenderla con toda el alma. 
 
   «Uno tiene que ser lo que tiene que ser» decía su madre. 
 
   «Pero… ¿ella lo era? ¿Era auténtica su humanidad?»
 
   Después de charlas tan traumáticas y dolorosas, se abrazaban y se quedaban dormidas. Las noches en que su madre no se acostaba con ella, se desgarraba en infinitas pesadillas. Así que empezó a añorar aquellos momentos, aunque fueran el colofón de los malos tratos que se infligían en aquella casa. Llegó a sentirse culpable, muy culpable por su egoísmo pero… Es que necesitaba tanto que esos brazos delgados la abrazaran, notar la mejilla húmeda por el llanto contra su cara. En esos momentos se sentía tan querida y tan necesaria. 
 
   Muerta de miedo, aunque arropada por la luz de la farola que había muy cerca de su ventana, sentía cómo iba creciéndole en el pecho un angustioso y destructivo sentimiento hacia su padre. 
 
   Durante el día, a plena luz, lo rehuía. Intentaba por todos los medios no tener que hablar con él. Cuando era totalmente necesario porque él la inquiría por algún motivo, se imaginaba que era una gran actriz y hacía teatro. Representaba el papel de amantísima y sumisa hija. Ahora comprendía que no había sabido actuar tan bien como ella creía y que él se daba cuenta de su burdo juego, que la escudriñaba con sus ojos de hurón y que, probablemente, ya entonces la odiaba tanto como odiaba a su esposa. 
 
   Por eso lo detestaba. 
 
   ¿Cómo es posible que un padre renegara de una hija?, ¿cómo es posible que no intentase ganarse el amor de una niña?, ¿por qué apartó de su lado a la esposa y a la pequeña? Su madre sabía las respuestas a estas preguntas: «por el monstruo que habita en su interior. No es lo que parece. Es un ser deforme».
 
   Después de la muerte de su madre, no había vuelto a mantener ningún contacto con él. Lucía le había dejado muy claro en la carta que le envió hacía ya cuatro años que él, desde ese momento, tenía prohibido cualquier tipo de relación con ella.
 
   —¿Va todo bien? —sondea preocupado Ángel tras la puerta cerrada del baño.
 
   —Sí, sí… casi estoy.
 
   «Mentirosa… no, no estás bien. Estás desesperada… desesperada por encontrar una razón para vivir, para amar, para…¡joder!, para sentir y emocionarte como cualquier ser normal».
 
   El agua seguía corriendo por su rostro y su cuerpo y ella mantenía los brazos pegados a los costados. Siguió pensando en él, en su padre. Cerró los ojos y lo visualizó nítidamente y, por una vez, no fue un recuerdo violento sino todo lo contrario, sereno y pictórico. Se parecían tanto. Ella era la viva imagen de su padre. Casi la misma altura, la misma forma craneal, la misma nariz, el mismo rictus labial, el mismo hoyuelo en la barbilla, el mismo color de pelo, idénticos pómulos y ojos inexpresivos, que tanto contribuían a que la gente nunca supiera lo que estaba pensando.
 
   —¡Voy a entrar! —Exclamó Ángel, manipulando la manecilla de la puerta.
 
   «Debí haber echado el pestillo», pensó mientras se apuraba en cerrar la ducha y cogía compulsivamente la toalla que había en un gancho cercano. 
 
   —¿Qué pasa? ¿Por qué tardas tanto? ¿Quieres que me deje las ganancias del mes en la factura del agua? Ja, ja, ja. En serio… ¿estás bien? Deberíamos hablar sobre lo que ocurrió anoche —dijo de corrido Ángel.
 
   Se envolvió en la toalla y lo miró. Parecía tan indefensa que Ángel estuvo tentado de acercarse a ella y acunarla entre sus brazo, pero intuyó algo extraño en su mirada y frenó el impulso. 
 
   «Lárgate, lárgate, lárgate».
 
   —Perdona…, no sé…, creo que no me encuentro muy bien pero no te preocupes porque será por todo lo que bebimos anoche. Mezclar tantas copas pasa factura. 
 
   —¿Seguro que es solo resaca? No seas tan terca, hablemos de… —volvió a insistir él, apoyándose en el lavabo, pero no pudo acabar lo que tenía intención de decir porque ella le interrumpió. 
 
   —Anoche nos lo pasamos muy bien y perdí la virginidad con un tío estupendo, tú. Me alegro de haberlo hecho contigo y sé perfectamente que entre nosotros no puede haber nada más que sexo. Desde hacía meses notábamos cierta tensión sexual cuando estábamos juntos y anoche fue la consecuencia y culminación lógica de ese calentamiento. 
 
   Ángel intentaba tomarle las medidas mientras hablaba, descubrir si sus palabras eran sinceras porque estaba realmente preocupado por aquella chica tan sensual y, a la vez, fría y solitaria. Un impulso protector hizo que la cogiera de la mano y le besara los nudillos. Notó un levísimo tirón de rechazo, tan tenue que lo ignoró y la atrajo hacia sí. 
 
   Ella frunció las cejas, que eran del mismo color rubio que su pelo. Pensó en decirle que la soltara. Pensó en rechazar sus besos. Pensó en negarse a sus caricias. Pensó en decirle algo, tan solo para que la dejara marchar de una vez por todas, pero no se le ocurrió nada. Lo mejor sería que las palabras muriesen en su interior y que él creyera que todo iba bien. 
 
   Volvería a haber sexo. Tanto daba. Él se conformaría tras un nuevo encuentro sexual y la dejaría marchar. Esa sería la última vez que la viera, las últimas imágenes que conservaría en su retina. Y, aunque pudiera llegar a pensar que había capturado su esencia con ellas…, se equivocaría ya que en ese mismo momento se estaba transformando en otra persona. 
 
   La decisión estaba tomada…, ese mismo día haría las maletas y se marcharía de Llança.
 
   Mientras se dejaba llevar en brazos hacia la cama, se percató de dos cosas: que Ángel había cambiado las sábanas y que estaba sonando en el radio casete la canción Y nos dieron las diez de Joaquín Sabina. Se dejó hacer. Se concentró, con todos sus sentidos, solo en la música y en la letra, que danzaban al unísono por la atmósfera de aquellas cuatro paredes porque, lo demás, lo que iba a volver a ocurrir en aquella habitación… sentía que no iba con ella. 
 
    
 
   Fue en un pueblo con mar
 
   una noche después de un concierto,
 
   tú reinabas detrás 
 
   de la barra del único bar que vimos abierto.
 
   «Cántame una canción 
 
   al oído y te pongo un cubata».
 
   «con una condición:
 
   que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata».
 
   Loco por conocer
 
   los secretos de tu dormitorio,
 
   esa noche canté
 
   al piano del amanecer todo mi repertorio.
 
    
 
   Los clientes del bar
 
   uno a uno se fueron marchando,
 
   tú saliste a cerrar,
 
   yo me dije «cuidado, chaval, te estás enamorando».
 
   Luego todo pasó
 
   de repente, tu dedo en mi espalda
 
   dibujó un corazón
 
   y mi mano le correspondió debajo de tu falda.
 
   Caminito al hostal
 
   nos besamos en cada farola,
 
   era un pueblo con mar,
 
   yo quería dormir contigo y tú no querías dormir sola.
 
    
 
   Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
 
   y las dos y las tres
 
   y desnudos al anochecer nos encontró la luna. 
 
    
 
   …
 
    
 
   Le picaba la piel y no era por los besos y las caricias con las que la estaban envolviendo sino porque parecía que un sinfín de emociones quisieran traspasarla. Eso significaba algo. Necesitaba arriesgarse a un nuevo compromiso: «No puedo seguir así. He de empezar a preocuparme por mi estabilidad mental. Es la única manera de que pueda encontrar mi razón de ser en esta vida. Ahí afuera deben de estar esperándome la esperanza y los sueños que todavía no he llegado a tener, pero que se saben míos y me están aguardando. No debo olvidarme, nunca más, de que tengo que reflejar la imagen que el espejo me devuelve cada día y no la caricatura callejera que muestro a los demás. Lo que nos a de definir como personas debe ser el camino que recorramos y las experiencias que vivamos. No obstante, ese camino y esas experiencias, a veces, son tan intrincadas que nos camuflamos con decenas de capas que ocultan nuestra verdadera identidad a los demás. Para mí eso ya ha terminado, no más capas, no más máscaras, no más mierdas. Destierro de mi vida la mentira o el ocultar intencionadamente la verdad».
 
   Se marcharía no solo de aquel pueblo sino del país. ¿Francia, Inglaterra, Alemania…? Lo decidiría más tarde. Ahora tenía que esperar a que «aquello» acabase y después debía buscar un tatuador que le grabase en la ingle… el pacto que estaba haciendo consigo misma. Sabía perfectamente lo que le iba a pedir que le dibujara.
 
   «Una manzana verde de la que salga un gusano».
 
   «Me recordará, todos los días de mi vida, el juramento hecho».
 
   


 
   
  
 




 
   Llevamos media hora subiendo por una carretera de montaña con cientos de curvas. Nos dirigimos a Fuentes de Cesna donde se casan dos de nuestros amigos granadinos, pero no sé si Laia y yo llegaremos tan impolutas como al empezar el viaje porque estamos medio mareadas y, de un momento a otro, podemos echar hasta los higadillos. Si a eso le añadimos que hoy me he puesto unos taconazos de vértigo que me hacen rozaduras… no creo que llegue muy entera a la iglesia. Lo mejor será que le pida a Jorge que pare un momento, aunque ya llegamos tarde, y que me saque el botiquín de emergencia. ¿Que para qué quiero tal cosa? Pues porque una gran amiga y compañera de trabajo, Nuria, que suele llevar diariamente tacones que pasan de los ocho centímetros y medio me contestó el día que le pregunté cómo los aguantaba que era porque siempre llevaba tijeras y esparadrapo en el bolso y, si notaba algún inicio de rozadura…, zas zas, corta, pega y listo. 
 
   Jorge, siempre tan amable, para en un arcén estrechísimo, desde el que podemos ver un precipicio que acojona bastante; busca el botiquín debajo del par de maletas y de las cientos de bolsas de cosas súper necesarias que Laia y yo llevamos para pasar el fin de semana en Granada y, resoplando por el esfuerzo, me lo da. Cuando se monta en el coche y mira cómo hago acrobacias para vendarme los dedos de los pies con esparadrapo blanco (ni siquiera es de color crudo), me echa una ojeada de las suyas, una de esas que expresan más que mil palabras: «estás como una cabra pero, nena, no sé qué me das». O, por lo menos, eso es lo que yo quiero imaginar que expresa…
 
   La verdad es que muy glamuroso no es que se me vean los dedos vendados a través de las tiras plateadas de las sandalias pero…, ¡y lo a gusto que me he quedado!
 
   Por fin llegamos a este pequeño pueblo que pertenece al municipio granadino de Algarinejo. Se llama Fuentes de Cesna porque, al parecer, había varias fuentes en la aldea. No, si los lugareños suelen ser muy espabilados para ponerles nombres a sus pueblos y a sus tierras, no se complican con florituras. Cuanta más lógica apliquen en las nomenclaturas, más rapidez de entendimiento. 
 
   La boda ya ha empezado. Rápidamente entro e intento disimular que llego tarde deslizándome sigilosamente por entre los invitados y colocándome detrás del último banco. Jorge ha optado por tomarse unas cervezas en la plaza del pueblo con los amigos lojeños ateos, que nos hemos encontrado al llegar y que nunca entran a las iglesias, no vaya a ser que los salpiquen con agua bendita y los conviertan. Ellos están allí, al pie del cañón, para verlos entrar como novios, verlos salir como marido y mujer y para echarles un saco de arroz por encima si hace falta, pero no se les puede pedir más. Son muchos años de renegar de la religión, ya que todos rondan o pasan de las cuarenta primaveras. 
 
   Mi caso es de estudio profundo: sin ser creyente, me encantan las bodas, ya sean por la iglesia o por lo civil. Mi amiga Raquel dice que es porque tengo el espíritu de una romántica decimonónica, que para mí el amor es tan importante como el respirar, que por amor de cualquier tipo (amor de pareja, amor familiar, amor de amistad, amor platónico, etc.), soy capaz de cualquier cosa, que para mí es como una droga amar y ser amada. Qué le vamos a hacer… No sé si esto es bueno o malo, imagino que ambas cosas. Lo que sí puedo afirmar es que los mejores y peores momentos de mi vida han estado vinculados al amor. Sin embargo, no me siento «rara» por eso, ya que el amor siempre ha intrigado a los humanos a lo largo de la historia. Ha sido tema recurrente en todas las artes. Pintores, escultores, músicos, escritores, cineastas, etc., se han inspirado en él para sus grandes creaciones. Nos ayuda a los que no creemos en Dios porque, a través de este sentimiento, nos sentimos vivos  y podemos aprender a conocernos a nosotros mismos y a los demás. Popularmente se dice que el amor es capaz de mover montañas y que te hace sentir mariposas en el estómago, pero que también te puede joder y llevarte, destructivamente, al lado oscuro. 
 
   Me parece fascinante hasta eso del lado oscuro, lo de usar las emociones negativas para hacer fluir con más ímpetu la sangre aletargada de aquellas personas que son demasiado dóciles y que sufren, por ello, abusos de gente sin escrúpulos. De todas formas, cuando se detecta la prepotencia, en ciertos sujetos, lo mejor es, si es posible, levantarse e irse. No debemos malgastar nuestro amor, tiempo y energía con ellos. 
 
   «¿Es más fuerte el lado oscuro?» le pregunta Luke Skywalker a Yoda en La guerra de las Galaxias, y este le contesta al chico: «No, no… más rápido, más fácil, más seductor» y la conversación sigue:
 
   «¿Cómo distinguiré el lado bueno del malo?».
 
   «Tú lo sabrás estando tranquilo, en paz, pasivo, su fuerza el Jedi usa para sabiduría y defensa, nunca para atacar».
 
   «Pero dime por qué no puedo…».
 
   «No, no… no hay un porqué».
 
   Amor, al fin y al cabo, que aun siendo oscuro, puede impulsar proyectos que de otra forma, no se llegarían a hacer. Espeluzna un poco que venga asociado a la muerte y la destrucción pero, a la vez, fascina. 
 
   Aquí están María y Boni dándose el «Sí quiero» y yo pensando en Yoda y Luke. Si lo supieran… dejaban de hablarme una buena temporada. Se me humedecen los ojos al ver a estos dos tan felices y, también, porque me doy cuenta de lo afortunada que soy al tener a mi lado a Jorge. 
 
   Paso de seguir yéndome por los cerros de Úbeda ipso facto, y empiezo a prestar atención a la ceremonia. 
 
    
 
    
 
   Volvemos a El Rompido los tres, con una gran sonrisa bobalicona enmarcada en nuestros rostros. Nos hemos imbuido de las buenas vibraciones que nuestros amigos de Loja desprenden. Son tan sanos y naturales que es un placer compartir cualquier evento con ellos. Dan la impresión de moverse en un torbellino de actividad constante que los mantiene tan ilusionados y esperanzados por el presente y por el futuro como lo estaban veinte años atrás. Los momentos que pasamos con ellos son tan reconfortantes, desprenden tanta energía que alimentan y recargan nuestras metafóricas pilas de sociabilidad para una larga temporada.
 
                 En el trayecto de vuelta conduce Jorge y pone el último trabajo de Ólafur Arnalds, For Now I Am Winter. Este compositor, intérprete y productor islandés nos cautivó a ambos cuando asistimos, este verano, al fantástico concierto que dio en La Mar de Músicas de Cartagena. El sonido que nos envuelve es tan emotivo y delicado que cierro los ojos y me transporto a algún lugar solitario, frío y misterioso. 
 
                 Me da la bienvenida un aire puro, limpio y fresco. Al fondo se dibuja contra el cielo un bellísimo lago saturado de gigantes y caprichosas formaciones de hielo en tonos azules y blancos brillantes. Estas tonalidades, no sé por qué, tienen una conexión muy fuerte con mi persona y esos paisajes naturales tan extremos, ídem de lo mismo, son como un atrapa emociones ante los que sucumbo y me deslizo sin más. 
 
   De pronto, dejo de estar sola porque irrumpe en mi campo visual imaginario una silueta, intuyo que femenina, que atraviesa ese paisaje invernal con el que estoy fantaseando.
 
   «—¿Quién es la chica del vestido blanco? —Me pregunto a mí misma. 
 
   —¿Qué chica? No hay nadie, solo un paisaje tan hermoso como desangelado, las notas musicales que estás oyendo… son las que te hacen tener esas visiones —me contesto.
 
   —¡Qué imagen más interesante! —vuelvo a insistir, sin hacerme ni puñetero caso a mí misma—. Parece muy feliz. ¿Camina o se desliza por el hielo? Da la sensación de que fuera etérea».
 
   Ya no me vuelvo a interrumpir con ningún otro razonamiento lógico, sino que empiezo a sentir cierto desasosiego al percatarme de que se dirige hacia mí demasiado rápido y que, si sigue así, en unos escasos minutos me va a arrollar. 
 
                 Mira intensamente en mi dirección y, cuando puedo verle bien el rostro, pego un respingo al toparme con una mirada sombría, herida, vagamente acusadora. 
 
                 Levanta el brazo, lo extiende y, sin dejar de caminar, volar, o lo que sea que haga, me señala con un dedo. Por unos instantes creo que me va a ensartar un ojo y, aunque los tengo cerrados, los aprieto aún más.
 
                 Desaparecen las alucinaciones.
 
   Escucho palabras o un ruido que no sé interpretar y despierto de mi fantasmagórica ilusión. La carretera, el termostato del coche que señala veintiocho grados y las señalizaciones de la autovía que informan de que estamos pasando por el desvío que nos llevará hacia Marchena, pueblo cercano a Sevilla, me devuelven rápidamente a la realidad. 
 
   —Ya casi estamos llegando a Sevilla… ¿Te puedes creer que me he dormido? —le digo a Jorge. 
 
   —Me había dado cuenta, has roncado —contesta. 
 
   —He tenido un sueño… ha sido la hostia —Jorge mira raudo hacia atrás para ver si Laia ha escuchado el taco, y suspira aliviado al comprobar que la niña está tan roque como lo estaba yo hace unos minutos. 
 
   —Cuéntamelo.
 
   —Bueno, pufff, era muy raro. —La verdad es que no tengo ganas de volver a recordar la paranoia de la chica gélida y espectral, así que me limito a contarle solo el trasfondo de la surrealista recreación del paisaje nórdico por el embrujo de la música de Ólafur.
 
   —Ja, ja, ja, es increíble la imaginación que tienes. No hay día en que no me sorprendas con algo nuevo, aunque tienes razón… Los temas de este compositor pueden ser muy oníricos y visuales. 
 
   —¿Verdad que sí? —Contesto emocionada porque él también sienta algo parecido a lo que acabo de experimentar—. Como si estuviera describiendo pero en vez de con palabras o brochazos de pintura, pues… pues con notas musicales. 
 
   —No está mal pensado, sí, algo así. Su música es muy instrumental. Acuérdate que utilizó en el concierto de Cartagena el piano, el violín, el violonchelo, voces grabadas que llevaba en el iPad y que también iba acompañado por aquel músico barbudo tan pintoresco—. Rememoramos los dos aquella velada tan maravillosa que tuvimos el lujo de disfrutar. 
 
   —Entonces…, ¿se podrían utilizar adjetivos como «visionaria» y «ensoñadora» para describir su música? —Él no se percata de que esta última pregunta va envuelta en cierto barniz de preocupación porque, al no contarle lo de la chica, me siento un poco mal por esa pérdida de consciencia voluntaria que, a veces, me suele dar así como así. 
 
   —No lo digo yo, ni siquiera es algo nuevo… sino que…, aún antes de escuchártelo hoy a ti, ya lo había oído yo en Radio 3.  
 
   —¡Ah! 
 
   El CD hace bastante que dejó de sonar y Jorge conecta la radio y reanudamos ese silencio ruidoso tan somnífero que es el de ir conduciendo y escuchando buena música; sintiendo que se es un poco más libre por el mero hecho de echarse a la carretera y estar en movimiento; divagando contradictoriamente sobre el no pertenecer a ninguna parte o a todas y cada uno de los lugares por donde pasas.
 
    
 
    
 
   El coche azul que casi nos roza al adelantarnos nos ha dado un susto de muerte. 
 
   —¿Pero qué hace? ¡Se ha metido en nuestro carril! —Grita Jorge.
 
   —¡Joder! ¡Joder! —Grito yo.
 
   —¡Ahhh! ¡Papá, mamá! —Grita Laia. 
 
   Jorge, al ver cómo el coche se nos echa encima, frena y tiene el buen acierto de no dar ningún volantazo. Vete a saber dónde estaríamos ahora si no llega a actuar con tanta sangre fría. No verbalizo el «Me cago en tu puta madre» porque respeto tanto la presencia de una menor en el coche como a Jorge que puede asustarse más por esas palabras que por el imprudente adelantamiento. Es lo que tiene vivir con un chico tan educado y correcto y con una niña a la que hay que alejar de todo tipo de expresiones verduleras y malsonantes. En cambio, yo soy más bruta que un arao como diría mi abuela Lola, o, más deslenguada que el loro de un pirata borrachuzo, cojo y tuerto, como diría mi amiga Lourdes. 
 
   El gilipollas del conductor no hace ninguna señal de disculpa, se limita a  sobrepasarnos zigzagueando, a todo trapo, hasta que lo perdemos de vista. 
 
   —Pero que… Si nos roza nos matamos —digo.
 
   —Sí, ha estado a punto de pasar una desgracia —reconoce lacónicamente Jorge.
 
   —¡Me he asustado mucho! —exclama Laia.
 
   —Normal, cariño… pero ya está, no nos ha sucedido nada y eso es lo importante. ¿Quieres un poquito de agua para que se te quite el sofoco? —Intento tranquilizarla a la vez que le ofrezco la botella. En estos momentos es lo único que se me ocurre que podemos hacer para sacudirnos el miedo del cuerpo, aunque también estoy pensando en que deberíamos parar en cualquier estación de servicio, restaurante o venta de carretera, para poner los pies en la tierra y ver si, así, nos vuelve a circular mejor la sangre por las venas. 
 
   En esto andamos, cuando nos topamos con una hilera de coches que van a una velocidad un tanto sospechosa. O tienen a algún novato con la L delante o a alguien demasiado prudente que va pisando huevos. Jorge ni se inmuta. Él es muy tranquilo para estas cosas y yo, después de lo que ha ocurrido hace unos minutos, prefiero ir a paso de tortuga que a toda leche. 
 
   Observamos, estupefactos, cómo dos de los vehículos (la fila cada vez es mayor también detrás de nosotros) intentan adelantar en un intervalo de escasos segundos. Al percatarse de que otro de los autos está haciendo lo mismo, el primer conductor gira con brusquedad para volver al carril derecho al tiempo que frena violentamente. 
 
   Esta vez ni gritamos. 
 
   Con los ojos como platos, y a cámara rápida, vemos cómo el coche se desestabiliza, gira sobre sí mismo, se levanta de un lado y sale disparado por los aires, cae sobre su costado izquierdo y le da de lleno a la parte delantera del coche que circulaba detrás de él. El conductor del segundo vehículo no reacciona adecuadamente a esas peligrosas maniobras y su única respuesta es la de pisar el freno cuando ya ha sido aplastado y arrollado por el otro. Con la parte delantera hundida, el resto del vehículo pega un brinco hacia la derecha, aunque no puede impedir que el coche que viene detrás también lo golpee en la retaguardia. Aquí se produce un accidente en cadena del que, esta vez, no nos salvamos ni nosotros aún habiéndonos percatado unos minutos antes de todo el atropello. Hemos impactado, unos detrás de otros, con más o menos suerte. Según el despiste o el despabilamiento de este tipo de conductores, resulta la siniestralidad de los vehículos. 
 
   Nosotros no hemos salido muy mal parados, dentro de lo que cabe, ya que no le hemos dado al coche que teníamos delante, aunque sí hemos recibido un golpe del que nos iba siguiendo. El airbag ni siquiera se ha abierto. Jorge y Laia parece que están bien, aunque esta última se queja de que le duele un poco el pecho por la presión que le ha ejercido el cinturón de seguridad cuando hemos colisionado; de hecho, la examino y compruebo que tiene una leve señal roja que coincide con la posición del cinturón. Aun así, parece que está bien y que se mueve con rapidez y buenos reflejos. Respiro aliviada, pero al agacharme a auscultar a la niña he notado ciertas molestias en el cuello y en los hombros. Espero que no sea nada y que no me tengan que poner uno de esos molestos y antiestéticos collarines que he visto que llevan algunas personas durante meses.
 
   Salimos del coche por el lado derecho y nos alejamos bastante de los vehículos. Observamos que los conductores y demás ocupantes de los otros coches hacen lo mismo. Es lo más lógico pues la autovía está bloqueada y cada vez hay más lío de autos y de personas andando o saltando el arcén. Nos adentramos en el campo que tenemos cerca de donde hemos tenido el percance y nos reunimos con el grupo de personas más próximo. No nos queda otra que esperar agrupados, con nuestros semejantes, a que lleguen la Policía o Guardia Civil de carretera, las ambulancias, los bomberos o quien diablos tenga que acudir en situaciones como esta. 
 
   Laia y yo nos sentamos en el suelo junto a personas que parecen que están igual de bien que nosotros, aunque alguno que otro se queja de contusiones o están todavía nerviosos o excitados por lo que nos acaba de ocurrir. Unos a otros nos preguntamos si hemos llamado a la Policía, al Servicio Sanitario, a la aseguradora, etc. Se sacan los papeles del seguro de los coches, con cautela, por si algún despistado no se da cuenta de lo que hay montado allí y siguen colisionando vehículos, y se empiezan a rellenar los datos de las declaraciones. Me temo que la mayoría no serán amistosas. 
 
   Mientras me ocupo, con el conductor que nos ha embestido, del papeleo, Jorge, junto a un pequeño grupo, decide acercarse a la cabecera de la colisión por si puede ayudar en algo. Ahí seguro que debe de haber heridos graves. 
 
   Me está empezando a doler la cabeza y agradezco muchísimo que los miembros de la familia con la que tenemos que arreglar los papeles del seguro sean tan amables, educados y serenos. Tienen dos niños, mayores que Laia, que están enseñándole a esta los juegos de sus tabletas, lo que es un alivio y una cuestión menos de la que preocuparse… O no, porque la veo mirarme de vez en cuando y, como ya nos conocemos desde hace nueve años, puedo interpretar perfectamente esas miradas: «estoy memorizando los nombres de estos juegos y los quiero para el iPad porque son chulísimos».
 
   Cuando regresa Jorge, ha estado ausente cerca de media hora, viene con la chica que le da clases de pintura a nuestra hija y con un matrimonio de El Rompido, Andrea y Francisco. Estos últimos viven en una urbanización cercana a la nuestra y los conocemos porque uno u otro, pero sobre todo Andrea, suelen estar a piñón fijo en el parque infantil del pueblo. No es para menos teniendo en cuenta que tienen cuatro hijos, sí, ¡cuatro hijos! Increíble, pero cierto. Diría que Andrea tiene incluso menos años que yo. Es más, si ya ha cumplido cuarenta años… no los aparenta para nada y, también, es digno de estudio que con ese físico que tiene haya dado a luz cuatro veces. Todo lo contrario que el marido, pues este es más bajito que ella, algo rechoncho y se está quedando calvo. Tiene pinta de Danny De Vito… He de reconocer que es más alto y guapo que el actor, pero el «aire» lo tiene. 
 
   —Hola, ¿vosotros también os habéis visto involucrados en el accidente? —saludo y pregunto a la vez.
 
   —Sí, vaya mierda, el coche ha quedado siniestro total —contesta Danny De Vito, digo… Francisco. 
 
   —Lo importante es que estamos bien —le contesta la pintora con cierto tonito de recriminación en la voz. 
 
   —¿Veníais en el mismo coche? —¿Por qué he preguntado esto? ¡Y a mí que me importa! Va a parecer que soy una metomentodo. 
 
   —Sí, nosotros volvemos de Madrid… —dice Andrea, señalándose a sí misma y a Francisco— hemos ido a ver a una tía que tenemos ingresada en el hospital y hemos parado en Sevilla a recoger a Ada, que ha estado pasando el fin de semana con unos amigos.
 
   —Menos mal que ibais sin los niños —digo.
 
   —Sí, menos mal… los hemos dejado con mis padres —dice Francisco. 
 
   —¿Y vuestra tía? —pregunto.
 
   —¿Eh? Ah, bien, bien… le darán el alta pronto —contesta Andrea. 
 
   Poco más podemos hablar porque hace unos minutos que empezaron a llegar los integrantes del aparato logístico que se monta cuando ocurre este tipo de siniestralidad: ambulancias, policías, grúas, familiares, que vienen a recoger a los accidentados que no han sufrido ningún daño, etc. 
 
   Jorge ha llamado a un amigo de El Rompido, Enrique Vázquez, para que venga a recogernos y, como tiene un Toyota familiar de siete plazas, han quedado en que también se lleva a esta pareja y a la pintora, a la que por fin le pongo nombre, Ada. 
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje de la daga: Los cuchillos, las dagas, los puñales y los estiletes en ocasiones significan historias truculentas o macabras. Los antiguos aztecas empleaban dagas ceremoniales especiales en sus sacrificios humanos, con ellas extraían el corazón aún palpitante del cuerpo de sus víctimas. El cuchillo, con su poder para derramar sangre, es una imagen extraordinariamente poderosa y un símbolo muy potente en casi todas las culturas del mundo. Rapidez, ferocidad, tenacidad y muerte son las cualidades que mejor representan a estas armas.
 
    
 
   www.tatuarte.org
 
    
 
    
 
   Trayecto de Llança a Barcelona, octubre de 1992
 
    
 
   Allí está, haciendo autoestop en la salida de la gasolinera del pueblo, en el arcén de la carretera N-260 a las veintiuna horas de aquel sábado. Considera que ese día es el de un nuevo comienzo, el de embarcarse en un nuevo reto o aventura. Aunque lleva un buen fajo de billetes de cien pesetas oculto en lo más recóndito de la mochila que carga en los hombros, no quiere gastarse sus ahorros en un billete de autobús o de tren hacia Barcelona. 
 
   «Tengo que economizar todo lo posible porque, desde allí, espero coger el primer avión que salga hacia cualquier destino europeo». 
 
   Es la primera vez que va a alargar el brazo y a poner el dedo. 
 
   «¿Me da miedo?»
 
   «Sí, un poco sí, pero tengo que arriesgarme y hacerlo». 
 
   Se sacude los prejuicios y los clichés con un movimiento de cabeza y deja que su mente divague solo en imaginar qué conversación mantener cuando suba al coche del desconocido que pare a recogerla. 
 
   «¿Y si me hiciese la dormida?»
 
   Sería de mal gusto no darle palique a quien la lleve, no querría que creyese que lo tomaba por un simple chófer. 
 
   «¡Qué desastre!» 
 
   «¿De qué tema podría hablar?»
 
   «Nada de religión ni de política porque la gente se pone muy pesada con esos asuntos. Lo mejor será hablar del tiempo, o algo así. Aunque la cuestión no da para mucho pero, al menos, me quito de generar polémica o de enfrascarme en una tonta discusión». 
 
   En estas andaba cuando un camión enorme y articulado que había visto repostando en la gasolinera la rebasa unos metros para, acto seguido, aminorar la marcha y echarse a un lado del arcén. El conductor toca el claxon y Patricia echa a correr hacia el vehículo porque entiende que ese pitido es señal de que la llevan. 
 
   «¡Qué grande!»
 
    Nunca en su vida había estado cerca de nada tan bestial. Antes de que hubiera rebasado la mitad del mismo, le abren la puerta del copiloto pero no puede ver a nadie hasta que no está justo debajo de la puerta y hasta que no estira el cuello para poder echar el primer vistazo.  Considerable la altura que dista del suelo de la cuneta hasta el primer peldaño de la cabina. Arruga la nariz porque sale de ella cierto olor agridulce que no reconoce y que es bastante desagradable. 
 
   —¡Hola!, ¡guau, guau, guau! —A la vez que oye esto, un saludo y ladridos, vislumbra al conductor y al gran perro que lo acompaña. Este último asoma su enorme cabeza y su chorreante boca de babas por entre los asientos delanteros. 
 
   «¡Vaya pinta que tiene ese hombre…! ¡más hortera imposible!». 
 
   Lleva una de esas camisetas de tirantes, con el logo de Playboy, que se ponen los macarras de la Costa Brava para ligarse a las guiris y una boina que intenta taparle su incipiente o total calvicie. 
 
   —Vas-tu monter ou qu´est-ce que tu vas faire? —«Con que es francés…». Patricia entiende que la está apremiando a que suba y, aunque duda si hacerlo durante unos segundos, acaba por arrojar la mochila dentro, impulsarse fuertemente con las dos manos y trepar hacia el sillón del copiloto. El camionero coge la mochila y la coloca en un altillo que ha adaptado en el techo, justo detrás de los asientos delanteros, para optimizar el espacio y guardar aquellos enseres que se pudieran necesitar en los probablemente largos viajes que llevaba a cabo con aquel camión. 
 
   —Merci, voy a Barcelona —dice, mientras quita los restos de comida, la sucia navaja y las latas vacías de cerveza que encuentra en el asiento y que coloca a sus pies, pues eso es lo que le indica por señas que haga el dueño de toda aquella porquería. 
 
   —Ja, ja, ja. Oui, oui, vas-y, fille. J´espère que tu aimeras le voyage, on verra après, ja, ja, ja —Patricia no se entera muy bien de lo que le dice, pero lo de Barcelona cree que sí que ha quedado claro y también que él ha comentado algo relacionado con que tendrán un buen viaje. 
 
   —Lo siento, je ne comprends pas bien le français, mais merci por llevarme —dice, mientras se le ponen los pelos de punta por el asqueroso escrutinio que le está haciendo aquel perraco al olerla y babosearle todo el lado izquierdo del cuerpo y parte del cogote. 
 
   «Cuando lleguemos a Barcelona tendré que ir directamente al albergue juvenil, del que me han hablado, y pegarme una buena ducha. No me veo capaz de entrar en ningún otro sitio antes de haberme desinfectado a conciencia de los lametazos que estoy recibiendo».
 
   —Ja, ja, ja. Ne t´en fais pas, maigre fille. Tu n´as pas besoin d´en savoir plus, ou… également tu peux apprendre à faire une bonne pipe. Bien sûr, tu es une brave fille et tu vas apprende rapidement. —El motor del camión arranca en medio de un estruendo ensordecedor y ella no se entera de nada de lo que aquel individuo le está diciendo. Se limita a mover la cabeza asintiendo e intenta mostrar solo una media sonrisa porque empieza a arrepentirse de haberse subido a aquel vehículo. Por un lado, le están entrando ganas de vomitar por el olor tan nauseabundo que desprenden la cabina, el conductor y el perro que está detrás de ella y que, de vez en cuando, saca la cabeza por las cortinas que separan en dos aquella cabina y, por otro lado, un sexto sentido le dice que no debe fiarse de ese hombre. 
 
   «Es una putada no entender lo que me dice». 
 
   En un principio había pensado que mejor así porque, cuando el francés se diera cuenta de que no lo comprendía, desistiría de hablarle y harían el resto del viaje en silencio; no se vería obligada a mantener ninguna conversación y podría permitirse pensar en su futuro, en aquella aventura que estaba a punto de comenzar. 
 
   Aunque llevaba ya unos años en la Costa Brava, su nivel de idiomas es nulo. Todos sus esfuerzos los ha concentrado en aprender el catalán, así que del inglés y del francés solo tiene unos conocimientos rudimentarios, los necesarios e imprescindibles para una chica que trabaja eventualmente en hoteles como limpiadora, de camarera en bares y restaurantes o de dependienta en tiendas de souvenir. Esa es una de las razones por las que ha decidido salir de España y marcharse fuera de la península. Quiere trabajar y, a la vez, aprender el idioma del país que, al final, elija como su próximo destino. 
 
   —Mais qu´avons-nous ici? Le dessert de ce soir? 
 
   —¡Ah! —grita Patricia cuando siente cómo una mano se posa en su hombro y se lo aprieta, a la vez que le susurra esas palabras a escasos centímetros de su oreja. Se vuelve con rapidez, pues no lleva el cinturón de seguridad puesto, y lo ve. 
 
   Ha descorrido un poco las sucias cortinas que sirven de separación de espacios en aquella cabina. Es un chico que debe de tener unos cuantos años más que ella y está desnudo de cintura para arriba. Debe de haber estado durmiendo o echado escuchando y espiando durante todo el tiempo que ella lleva en el camión. 
 
   «¡Qué asco! Está ahí dentro con ese perro baboso. No me extraña que esto huela a podrido con estos dos y el chucho. Ni aun con las ventanas abiertas se puede respirar con normalidad», pensó Patricia».
 
   —Me has asustado —dice, echándole una mirada asesina. 
 
   —Il semble que la chatte s´est effrayée… —dice el muchacho mirando socarronamente hacia su compañero y continúa diciéndole:— Je pense que vous devriez chercher un endroit pour  se détendre. 
 
   Patricia cree entender que le está diciendo algo de un gato y que tendrán que parar. 
 
   «Espero que estos no lleven ahí detrás todo un zoológico. Por Dios… ¡Qué asco! Si paran… cojo la mochila y me bajo. No creo que pueda aguantar aquí ni medio minuto más».
 
   —No asustar, un ami, un chauffeur comme moi —dice el de la boina. 
 
   «Conque conductor… ¡joder! ¿De dónde sacarán a estos especímenes? Claro, se irán turnando y eso para poder conducir todo el tiempo y que las mercancías lleguen con rapidez a su destino», reflexionó un poco más tranquila. De todos modos, sigue medio vuelta hacia atrás y sin apoyar la espalda en el respaldo del asiento. 
 
   Durante un minuto cruza su mirada con el de atrás y se observan el uno al otro. 
 
   Ronda los treinta años, tal vez menos, pero se le ve gastado. Tiene el pelo oscuro y liso y, aunque en ese momento está algo despeinado, se puede apreciar que lo lleva con la raya a un lado. No tiene una buena complexión física sino que es flaco y, al parecer, podría ser igual de alto que ella. Patricia piensa que en una chica ese aspecto no está mal, pero en él… Por su parte, el chico no deja de moverse de un lado para otro y mantiene una actitud tan babosa como la que ha tenido el perro que ahora yace, tranquilamente, a los pies del sucio colchón que la chica distingue parcialmente detrás de la cortina. 
 
   «No es que me esté tocando o algo así, pero me siento sucia solo con que me mire o se me acerque un poco». 
 
   —Tu t´appelles comment? —Le pregunta el joven y eso sí que lo entiende. Va a contestar cuando el otro hombre increpa con dureza a su compañero o, por lo menos, eso es lo que le parece a ella por el tono que emplea. 
 
   —Pour quoi tu veux connaître son nom, stupide? 
 
   «Esto es muy raro… ¿Por qué le ha dicho que para qué quiere saber cómo me llamo? ¡Joder! Esto es muy raro».
 
   —Me llamo Patricia —dice con una media sonrisa.— «No sé por qué no quiere que le diga mi nombre... Me estoy empezando a asustar. ¡Qué paren para poder bajarme! Si no lo hacen… dentro de unos minutos diré que me estoy haciendo pis y les insistiré tanto que tendrán que hacerlo».— ¿Cómo os llamáis vosotros? Comment vous appelez-vous?
 
   —John et Louis —Patricia se da cuenta de que el camionero le miente por la ojeada irónica que le echa el joven. 
 
   —John et Louis —repite por inercia.
 
   —Je vais arrêter. Tu sais déjà ce que tu dois faire. —Apremia el supuesto Louis a su compañero.
 
   Patricia no lo ve venir. Aunque su intención era mantenerse alerta porque no le gustan ni se fía de estos franceses, no ha podido evitar el inesperado ataque que le llega cuando, por un instante, se relaja y vuelve a posar la espalda en el respaldo del asiento. 
 
   El tirón de pelo la deja totalmente noqueada y su cabeza se dobla hacia atrás, rebasando el reposacabezas, en una postura imposible. 
 
   «¡Aggggg!»
 
   Una mano ahoga sus gritos de dolor al taparle la boca y la nariz con una fuerza inusitada. Al unísono recibe por el lado izquierdo un fuerte golpe en la mandíbula que casi le hace perder el conocimiento. El dolor y el aturdimiento le nublan la mente pero aun así intenta liberarse. Eleva las piernas y las coloca en el salpicadero, golpea el cristal y patalea, echa las manos hacia atrás con la esperanza de arañar la cara o herir los ojos de la persona que la está atacando. Cuando recibe un nuevo golpe en la sien tiene la impresión de que le han abierto la cabeza, como cuando se rompe la cáscara de una nuez. El dolor rebota en su interior esparciéndose y multiplicándose por todo su cuerpo. Ve destellos luminosos en medio de la oscuridad. Huele la sangre y siente cómo un reguero se le escurre por la mejilla. No llega a perder el conocimiento, pero sí que se le aflojan todos los músculos y se le desenfoca la mirada. En lo único en lo que se esfuerza es en poder respirar, pues la sensación de ahogo es muy real ya que la están asfixiando. La situación es terrible y se siente desfallecer: «Me van a matar, voy a morir…» «Aggggg». Además, los ruidos que salen de su garganta, por la falta de oxígeno, se le antojan como los estertores de un moribundo.
 
    «Voy a morir». 
 
   «Soy muy joven... Dios mío».
 
   Con la mirada vidriosa y bastante noqueada se impone superar aquella agonía que empieza a arrastrarla hacia la nada. 
 
   Nota cómo la obstrucción de la boca y de los orificios nasales se afloja e inhala con todas sus fuerzas. Remotamente intuye cómo el camión aminora la marcha e, incluso, cómo se para el motor. La oscuridad que se cierne sobre ella es más aterradora que el hecho de que la sujeten por las piernas y la empujen hacia atrás. La sacan de su asiento, la introducen, apretujándola, por entre la abertura de en medio de los asientos y la estrellan, sin ningún miramiento, contra el jergón que hay tras la cortina.
 
   «El perro… me va a morder, me va a morder».
 
    Es en lo único en lo que piensa hasta que empiezan a palparla, a hurgar bajo su ropa, a sobarla por todos lados. 
 
   «Tengo que gritar, pensar, moverme, hablar… hacer algo». 
 
   Vuelve a poder respirar, así que intenta quitarse de encima al tal John, pero este la está aplastando y, además,  siente como otras manos le sujetan un brazo y le aprietan la garganta. Quiere gritar, chillar, pedir clemencia, pero sus cuerdas vocales están tan obstruidas como indefensa está ella y, por eso, los sonidos se estrangulan en su garganta convirtiéndose en chirridos ininteligibles. 
 
   —Salope, je vais te baiser et tu vas adorer —dice el del pelo lacio mientras le da lametazos en la barbilla y en los labios.
 
   —Dépêche-toi, imbécile —apremia el otro francés, echándole una mirada furibunda. 
 
   Patricia nota cómo el violador deja de aplastarla al incorporarse un poco para bajarse los pantalones y sacarse el pene. Sigue sin poder moverse porque el otro hombre no ha aflojado ni un ápice la presión en su cuello y en uno de sus brazos, pero piensa en la navaja que dejó en el suelo y cómo la empujó con el pie debajo del asiento.
 
    «Si consiguiese llegar hasta ella».
 
   —Chienne, nous allons te montrer ce qui une petite chatte doit faire—dice el que tiene encima mientras le baja los pantalones y las bragas y se los saca de las piernas. 
 
   Patricia aprovecha esas maniobras para moverse y acercarse, todo lo que puede, al hueco de la parte trasera que baja del asiento del copiloto y meter la mano libre debajo de él. La oscuridad que antes tanto la había asustado, ahora es una bendición, engulle a los dos bestias y se extiende por toda la cabina, rodeándola y acariciándola, proporcionándole la seguridad que necesita en esos momentos. Intenta ganar tiempo poniéndose todo lo rígida que puede y mueve frenéticamente la mano hasta que topa con algo duro. 
 
   «¡Dios mío que sea la navaja!, por favor…». 
 
   Los dedos del violador se hunden en ella, horadando su sexo sin ningún miramiento y haciendo sitio para introducirle el miembro. 
 
   —¡No! Por favor… —suplica.
 
   Escucha un leve sonido, mojado, y cómo el pervertido se chupa los dedos después de haber profanado su cuerpo. 
 
   —Ummm, tu sais bien, chienne. 
 
   Se adueña de Patricia una rabia y un odio tal que el instinto de matar se apodera de todas las fibras de su ser, llenándola de la fuerza necesaria para pasar a la acción. El francés que la tiene cogida del cuello también baja la guardia porque, excitado por lo poco que puede ver y confiado en que ella sigue aturdida, le suelta el cuello para desabrocharse la bragueta y empezar a masturbarse. Apenas puede aguantar que llegue su turno. Está tan empalmado y tiene la polla tan larga que al sacársela golpea con ella la cara de la chica. 
 
   —Dejadme, por favor… dejadme. 
 
   El supuesto John fuerza más la separación de piernas de Patricia, se coloca entre ellas y empuja. Un fuerte movimiento pélvico acompaña al gemido que se le escapa de la garganta. 
 
   —Ah! Tu es très chaude et humíde, salope —dice, sumamente excitado, el francés.
 
   —¡Nooooo! —grita desesperada y con el corazón desgarrado. 
 
   La aplasta, más si cabe, y se mueve con tal violencia encima de ella que la joven siente que algo se desgarra en su interior. Su piel arde febril. Aferra con todas sus fuerzas la navaja y espera unos segundos hasta que los gruñidos del monstruo anuncian que se va a correr. Toma impulso y, apuntando a ciegas con la hoja, la dirige hacia el cuello que tiene a escasos centímetros de su cara. La sangre sale a borbotones del profundo corte que le hace. 
 
   —Aggggg! Mais qu’est-ce que…?
 
   La inmensa agonía que refleja la cara de Patricia se ve salpicada por un chorretón de líquido caliente que le cae encima y que no puede evitar que le entre en los ojos y en la boca, dejándole un sabor metálico, de paso a la garganta. 
 
   El ataque pilla de imprevisto a los dos franceses. Patricia se revuelve, se quita de encima al acuchillado que se agarra desesperado el cuello, intentando en vano taponarse el tajo que lo está desangrando. Este no puede impedir que su cuerpo se convulsione y que su vida oscile entre la existencia y la muerte. La  chica, poniéndose de costado, toma impulso y se medio incorpora. Cuando el tipo de la boina reacciona e intenta agarrarla, Patricia le da una patada en toda la cara. Sorprendido, furioso y dolorido, este pierde el equilibrio y se lleva las manos al rostro. Ella aprovecha para saltar por entre el hueco de los asientos y tirar de una de las correas de su mochila.  Nota cómo la agarran de una pierna y le retuercen el pie con violencia. Lanza un grito de dolor y cae encima del perro, que se había movido a la parte delantera de la cabina mientras sus dueños la estaban violando. El perro le salva la vida, pues se espabila, sale de debajo de ella y salta como el resorte de un artilugio mecánico hacia la parte de atrás, arrastrando en su huida al agresor que no puede hacer más que soltarla. Esos segundos de ventaja son los que le permiten a Patricia abrir la puerta del copiloto y salir corriendo hacia la oscuridad. 
 
    
 
    
 
   Corre, campo a través, como si el diablo le fuera pisando los talones; tropieza con una piedra o con una raíz. Se queda agazapada en el suelo unos segundos aprovechando, lo más serena que puede, para mirar a su alrededor. Siente el dolor y la ira golpeando su corazón, pero también cómo la fuerza y el instinto de supervivencia despejan su mente. No escucha ningún ruido, no aprecia ninguna luz y el único olor que percibe es el de su propio miedo y el de la tierra sobre la que está echada. Da un salto, se coloca la mochila a la espalda con rapidez y, siendo consciente de que está desnuda de cintura para abajo, vuelve a ponerse en movimiento, pero esta vez con la intención de no parar de correr hasta que las fuerzas no la abandonen completamente. 
 
   Cambia de dirección cada pocos minutos, no sabe hacia dónde se está moviendo, ni qué dirección lleva. Otea algunas construcciones aisladas y escucha el ladrido de los perros guardianes que las custodian, pero las evita porque cree que puede haber matado al francés y que cualquier persona que pudiera socorrerla, daría cuenta de su aspecto y sus lesiones a las autoridades. El miedo a que no se entienda la situación le golpea el entendimiento como un convincente mazazo, incrementa su frustración y le arrebata la vida de los ojos. 
 
   «No debo parar de correr».
 
   «Tengo que limpiarme la sangre y…».
 
   Ella no lo sabe… pero lo más apremiante sería abandonar el «shock» en el que se encuentra. 
 
   «¿Cuánto faltará para el amanecer?».
 
   Aunque le parezca haber vivido una larga pesadilla, calcula que no habrá transcurrido más de un par de horas.
 
   Empieza a temblar y no es porque haya bajado la temperatura sino porque la adrenalina, que todavía le sigue fluyendo por el cuerpo, le provoca esos temblores. 
 
   Durante minutos nota cómo el semen del violador se desliza por entre sus muslos y, también, cómo la piel de la cara y el cuello se vuelve más tirante, ya que la sangre que tan profusamente se ha derramado encima de su rostro, se le ha ido secando y apelmazando en la piel.
 
    
 
    
 
   Llega un momento en que pierde la noción del tiempo, no puede más y para en seco. Se deja caer de rodillas al suelo y, al golpear con estas la tierra, las piedras y las raíces, siente que una nueva oleada de ira y de dolor regresa con más fuerza. Y, junto a ellos, también los recuerdos, tan fuertes e intensos como si la cruel escena estuviera sucediendo de nuevo, como si el fatal desenlace fuera a envolverla, a repetirse una y otra vez. Atroces sensaciones la atraviesan, la arrastran, la hacen prisionera de la noche más negra y eterna de su vida, donde el vacío es peor que cualquier otra sensación. Se deja caer de costado, se golpea la cabeza contra el irregular suelo, su mente empieza a ir a la deriva, entra y sale de una nublada conciencia: «estoy sola, sola, sola…». El vacío es más espeso e intenso. La angustia creciente, sutil primero, aterradora después, se va apoderando de su ser.  Un dolor palpitante en el pecho, que nunca antes había experimentado, está a punto de hacerla aullar de dolor, la doblega más si cabe, y la llama hacia un lugar que no concibe cómo definir. Etéreos pensamientos la conducen hacia la idea de que puede estar sufriendo un infarto. 
 
    
 
    
 
   Se resiste a la negrura con todas sus fuerzas, saborea el nuevo poder que se está despertando en su interior, piensa que puede ganarle la batalla a la locura. Se obliga a luchar como nunca lo ha hecho y a olvidarse del eco de los recuerdos que la estremecen, azotan y torturan. 
 
   Al final, consigue formular un pensamiento racional. 
 
   «Debo descansar unos minutos».
 
   «No pasa nada si cierro los ojos unos instantes».
 
   Pierde el conocimiento. 
 
    
 
    
 
   Cuando vuelve a recuperar la lucidez y la capacidad de pensamiento, comprueba con cautela que el mundo sigue estando tal cual lo había abandonado: sigue siendo de noche, reina la más absoluta oscuridad, está sola y en el mismo lugar en el que ha sufrido algún tipo de vahído, sigue sintiendo muy doloridas algunas partes del cuerpo, cree que podría incorporarse… 
 
   Sin embargo, algo ha cambiado o, simplemente, había estado allí y ella no lo había percibido por el lamentable estado en el que se encontraba antes de desmayarse. Manteniendo la calma, se concentra en descubrir qué es lo que la está alertando de que algo nuevo vicia el aire que respira. 
 
   «¡Estoy cerca de una carretera! Puedo escuchar cómo pasan de vez en cuando coches y… ¡huele a sal! Debo de estar cerca de una de las autovías que circundan la costa de Gerona».
 
   Gira lentamente el cuerpo, agudizando al cien por cien los sentidos para acertar con el camino que la conducirá a la supuesta carretera. Cuando cree tenerlo claro, se impulsa y se incorpora. Sintiendo que el planeta gira demasiado rápido bajo sus pies, se tambalea. 
 
   Las naúseas se abren paso, se inclina hacia delante y vomita. 
 
   El eco de una voz lejana y, a la vez conocida, retumba en su interior, impulsándola a seguir entera, obligándola a resistir alzada, dotándola de algo de energía. 
 
   Echa a andar. 
 
   Ve ante sus ojos, en su consciencia, el camino que debe tomar y adónde debe dirigir sus pasos. Cruza la carretera cuando no pasa ningún coche, salta el quitamiedos del sentido contrario de la misma. Piensa que aunque tuviera que arrastrarse por un desfiladero de cortantes y mortíferas rocas, lo haría para poder llegar al mar y  quitarse toda la inmundicia que le han echado encima esos dos hijos de puta. 
 
   Vuelve a sentir la nueva fuerza, la que está definiéndose dentro de su ser, y nota también cómo esta superpone su propia resistencia al abismo. Y nota cómo su energía aumenta, rebasa las barreras de su consciencia y sus supuestos límites, anulando, poco a poco, el dolor físico y mental que la habían poseído hasta ese instante.  
 
    
 
    
 
   La criatura que sale del mar no es la misma que se ha adentrado en él, sino que es un ser renacido y transformado. Puede sentir cómo su cuerpo y su alma se han arropado con una nueva esencia. Solo queda de su antigua persona el vacío y la soledad. Busca en su interior aquel eco, aquella voz que la ha empujado a resistir pero no la halla. 
 
   «He matado y lo volveré a hacer cuantas veces sean necesarias». 
 
   Le arden los ojos.
 
   Tensa los músculos de todo el cuerpo mientras el agua salobre se escurre por su cuerpo y los primeros albores del amanecer lo secan. Cualquier persona que la observara en aquel momento podría creer que una sirena había arribado a la orilla, por el paso vacilante, pero se hubiera quedado consternada ante la determinación y frialdad de aquel, aniñado pero no inocente, rostro. 
 
   Se le ahoga en la garganta un grito. Solo consigue pronunciar, en susurros, aquellas palabras que le llenan la boca y que necesita escupir para que traspasen su vacío y revienten los tímpanos de la sórdida humanidad: «Me tatuaré en el costado derecho una navaja, un cuchillo o una daga para no olvidar nunca que si me vuelven a hacer daño… está en mi mano el derramar hasta la última gota de sangre de quien lo haga». 
 
   


 
   
  
 




 
   Me miro en el espejo y me veo un careto que para qué. Parezco una de esas mujeres jirafa o, como dice Jorge, mujeres padaung, que es el nombre birmano con el que se las denomina por ponerse gruesos collares en el cuello para estirárselo. Con el collar cervical blando que me han tenido que poner tras el accidente de coche que tuvimos, estoy para que me echen pan aparte. Menos mal que en cuanto empecé con las molestias me dieron de baja y no tengo que ir a trabajar. Mis alumnos se descojonarían si me vieran con estas pintas: el collarín, los pelos sucios, despeinados y la raya sin teñir, con el pijama todavía puesto a las doce de la mañana… En fin, lo importante es que la espina dorsal y los ligamentos no han sufrido nada más que daños superficiales y que, según todos los pronósticos, pronto estaré recuperada. 
 
   En un reportaje del National Geographic, una de las revistas que coleccionamos, explican que los adornos que llevan las mujeres jirafa se consideran joyas. Cuantos más se colocan en el cuello, mayor es el atractivo de la mujer puesto que, aparte de resaltar su belleza, también es prueba de que proviene de una familia rica. El mismo reportaje explica que estos collares no aumentan la separación entre las vértebras del cuello sino que oprimen hacia abajo la clavícula y la cavidad de las costillas, creando así el efecto de un cuello muy estirado. 
 
   No sé cómo ellas pueden llevarlo prácticamente durante toda su vida. Para mí está siendo un rollazo tremendo porque me limita los movimientos hacia delante y hacia detrás o los giros. Me muevo como un prototipo anquilosado de «droids C-3P0», con pasos lentos y rígidos, pero careciendo completamente de la simpatía y la servidumbre de este porque, ¡gasto una mala leche desde que llevo esta prótesis! 
 
                 Una teoría bastante extendida con respecto a los hombres de la etnia Kayan, a la que pertenecen las señoras nombradas anteriormente, es que están encantados de que sus mujeres lleven tantos collares porque, así, las féminas tienen menos movilidad y eso las obliga a permanecer más tiempo dentro de sus casas. ¡La madre que los parió! Llevo una semana casi sin poner un pie en la calle y ya estoy que me subo por las paredes. Me parece muy bien la decisión de las amas de casa que, por un motivo u otro, han optado porque su vida sea esa, pero yo me ahogo estando entre estas cuatro paredes. Podría salir a desayunar al Café de Inma con el resto de las madres que no trabajan y que se reúnen en él después de llevar a los niños al colegio, pero eso contravendría el tercer propósito otoñal que me propuse hace unos meses. Me exijo cumplir al pie de la letra el compromiso que me he autoimpuesto. Además de que no me atrae nada que se me vaya la mañana en escuchar las diferentes formas en las que se pueden cocinar unas lentejas o de qué pueden ser síntomas tal o cual color en las caquitas de los bebés… 
 
   De todas formas, desde que ocurrieron los terribles sucesos que pusieron patas arriba la tranquilidad de las buenas gentes del pueblo, el grupo de madres de El Rompido se ha ido disolviendo como un azucarillo en el café. El gran WhatsApp grupal, Las más de lo más…, madres y amigas del Rompido, ha desaparecido de la noche a la mañana, sin dejar rastro. Se ha sustituido por otros en los que las chicas se han agrupado por simpatía, intereses o misteriosas razones. También ha llegado nueva savia a dichos agrupamientos, de la mano de madres que acaban de aterrizar en el pueblo y que, rápidamente, han sido abducidas por los satélites interestelares que se mantienen al acecho de cualquier novedad en el territorio. 
 
   En fin, toca resignarse y aceptar los daños colaterales que tengo que sufrir por el accidente. Esto va para largo porque sigo sintiéndome dolorida y con cierto entumecimiento cervical. Cuanto menos me mueva, más rápido se aliviará el pinzamiento de los nervios del cuello. 
 
   Volviendo al tema de las mujeres jirafas, se afirma que si a las ancianas se les retiran estos aros, correrían peligro de asfixia, ya que los músculos del cuello quedan tan atrofiados, por el uso de los mismos, que no pueden mantener la cabeza erguida. En cambio, una amiga médico me ha contado que algunos neurocirujanos y especialistas en columna vertebral no están de acuerdo en la utilización de collarines, como el que yo llevo en estos momentos, porque si se utilizan durante un largo periodo de tiempo, pueden tener efectos adversos, tales como la rigidez y la pérdida de músculo. ¡Hay que ver! Entonces… ¿en qué quedamos?
 
   ¡Qué putada! No puedo pasarme mucho tiempo con el ordenador y, por lo tanto, tengo abandonadas las entradas de mi blog: anónimo, ficticio, literario y autobiográfico; apenas si puedo leer durante unos minutos y, además, dejando espacio y tiempo entre un intervalo y otro; no debo quedarme durante mucho tiempo en la misma postura porque me agobio y me entumezco. La casa cada día tiene más pelusas voladoras que, en vez de esconderse debajo de los muebles o ubicarse en los rincones, se están aliando para no dejarnos espacio a los habitantes humanos de este hogar. Últimamente hay días en los que Laia se pone súper irritable y me saca de quicio. Seguramente actúa así porque me analiza y quiere imitar mi estado de ánimo, ¡hay que joderse! 
 
   Tengo que dejar de autocompadecerme y empezar a buscar soluciones a este aburrimiento existencial que tengo. Por lo pronto, voy a salir al jardín a desayunar. Algo bueno tenía que tener todo este drama… Este puto collarín no me va a quitar el placer de poder tomarme al solito, en la terraza y a las diez de la mañana, un té English Breakfast, con leche y acompañado de tostadas con aceite y jamón serrano. 
 
    
 
    
 
   Hace una hora estaba despotricando como un camionero y ahora estoy aquí sentada recibiendo el calorcito de los rayos solares mañaneros, medio adormilada, la mar de a gustito. 
 
   ¿Quién me va a entender si ni yo misma me entiendo?
 
   —Lo siento —dice una voz trémula tras la compacta tapia de ladrillos de mi jardín, y, continúa:— no fui al faro la otra noche porque no pude escaparme de casa ni un minuto. 
 
   —Te estuve esperando durante tres horas —le responde una voz de tonalidad dulce, pero en la que creo percibir cierto hastío. 
 
   Adivino dos voces femeninas. 
 
   La cotilla que todos llevamos dentro me despeja rápidamente del atontamiento que tenía hace unos segundos. Con un descaro impropio de mí, pero envalentonada por el saber que no me pueden ver y que, por lo tanto, puedo alcahuetear todo lo que quiera de la conversación de esas dos, me dispongo a pasar un rato divertido escuchándolas. ¿Quiénes serán? A ver si las reconozco. 
 
   —Lo siento, no pude acercarme porque no encontré el momento. Mi suegra se presentó sin avisar y… no podía dejarla plantada… así, sin más. 
 
   —Podías haberte escapado con la excusa de que necesitabas ir al supermercado a por algún ingrediente para la cena —insiste la otra voz.
 
   —Si no fueras tan terca y tuvieras un móvil, «podría» haberte mandado un whassap —dice, recalcando concienzudamente el podría la voz más aguda.  
 
   —Entonces… ¿Cuándo volveremos a vernos? —pregunta resignada, obviando adrede el argumento del móvil, la voz más dulce. 
 
   —No lo sé, es complicado…
 
   —No es complicado, es… injusto. 
 
   —La vida es injusta. Tú mejor que nadie lo sabes. Si no puede ser, no puede ser —replica intentando ser enérgica o, por lo menos, esa es la impresión que me da a mí—. Tal vez en la fiesta del sábado —acaba diciendo.
 
   —¿Qué fiesta?
 
   —¿No estás invitada al cumpleaños de Nerea? 
 
   —No sé quién es esa tal Nerea, así que… ¿cómo quieres que me invite?
 
   —Perdona, me olvido de que tú llevas poco tiempo viviendo en el pueblo y que, como no tienes hijos… te relacionas con pocas madres. 
 
   —¿No puedes decirle a tu marido que vaya él solo al cumpleaños de esa tal Nerea y así…? ¿Tú y yo poder pasar un rato juntas? —noto cierto tono de súplica en la voz.
 
   —No, no puedo. La fiesta consiste en hacer una gran barbacoa, al medio día, a la que asistirán tanto los adultos como los niños. Es imposible que pueda eludir ese evento. 
 
   —Ya. —Ese «ya» me ha sonado a que la chica no acaba de convencerse de que lo de acudir a la fiesta no se pueda variar. 
 
   —Por favor… no te enfades. Sabes perfectamente cúal de las dos necesita a la otra con toda el alma… yo. Tú eres libre como el viento, yo… soy una mujer atada, maltratada y anulada. Si no fuera por los niños y ahora por ti…, hace mucho tiempo que me hubiera suicidado. Lo he pensado tantas veces…
 
   —No digas eso —apenas si escucho lo que dicen porque cada vez hablan más bajo, así que me levanto de la silla y me acercó a la tapia. Respiro pausadamente y con contención para que no se percaten de que alguien está prestando oídos a sus palabras. ¿Suicidio? ¡Qué fuerte!
 
   —¡Sí!, lo digo porque es la pura verdad, —dice con rotundidad para, acto seguido, continuar con suavidad:— pero no te preocupes, ya no podría hacerlo. No se me ha vuelto a pasar por la cabeza desde que me encontraste, desde que volviste a mi vida. 
 
   Durante unos minutos no se escucha nada más, ni unos pies alejándose ni un suspiro ni un roce… Estoy tentada de asomarme por encima de la tapia y comprobar si ya no están allí, pero…  ¿y si no se han ido? Entonces… ¿Qué hacen? Doy un respingo al volver a escucharlas. 
 
   —Bueno, si no nos vemos antes…, entonces tendremos que esperar hasta la próxima «reunión» —dice la chica con voz dulce.— Mientras no encontremos una solución… Lo importante es que hemos recuperado parte de lo que tuvimos. Que estoy aquí, en El Rompido, que vivo cerca de ti. Jamás volveré a dejarte ir. 
 
   —Era joven e insegura… tuve que marcharme —dice en un susurro la voz más aguda.— Fue un error del que me he arrepentido amargamente.
 
   —¡Bah! ¿Qué importa quién se fue y quién se quedó a estas alturas? Forma parte del pasado. No debemos mirar hacia atrás, es demasiado peligroso y dañino hacerlo. Debemos centrarnos en el presente y… pensar en lo que te dije el otro día. —Disminuye tanto el tono que casi no entiendo lo que acaba de decir. 
 
   —No sé, no sé… es el padre de mis hijos.
 
   —Es un hijo de puta, un impresentable, un torturador… así que, por favor… ¡no dudes! Tenemos que barajar esa posibilidad. 
 
   —Sí, tienes razón.
 
   —De todas formas…, nos lo podemos tomar con calma, no hay ninguna prisa, no debe quedar ningún resquicio por el cual se nos pueda atacar.
 
   —Confío en ti.
 
   Otro largo silencio.
 
   —Preciosa, recuerda siempre que te quiero y que voy a cuidar de ti el resto de mi vida.               ¿Eso es un sollozo?
 
   —Tengo que irme. 
 
   —Vale.
 
   —Entonces…  ¿la próxima vez que nos veamos será en la «reunión»?
 
   —Si no puedes antes…
 
   —¿De verdad que no te vas a comprar un móvil? —pregunta cambiando el registro compungido, dándole cierto matiz guasón a la voz, una de las chicas.
 
   —Ya sabes lo que opino sobre el tema… cuanto menos rastros dejemos en esta vida, mucho mejor.
 
   —Tal vez tengas razón. Bueno… Adiós.
 
   —La tengo. Adiós preciosa. 
 
   Escucho pisadas que se alejan. Intuyo que cada una ha tirado en dirección contraria: una calle Coquina hacia arriba y la otra hacia la carretera que circunda los faros del pueblo. Y… ¿yo?  Yo me quedo medio alelada e intrigada por la conversación de la que he sido testigo oculto, sin saber muy bien lo que se ha comentado, lo que se ha dicho entre líneas y lo que significan los silencios en los que no se ha escuchado ni inhalar aire. 
 
   Me aparto de la tapia y vuelvo a la silla de jardín rumiando algunas de las palabras que he oído y que se me han quedado brillando intermitentemente, como luces de neón, y revoloteando en la cabeza como alas de mariposa: «te estuve esperando, escaparme, el faro, mujer maltratada y anulada, suicidio, reunión, tuve que marcharme, vine a El Rompido por ti, hijo de puta y torturador, te quiero…». ¡Madre mía! Aquí hay algo que no va bien. 
 
   Sé que desde que Frida fue asesinada, me he vuelto un poco paranoica con respecto a la gente pero es que… nunca se nos pasó por la cabeza que nuestro «perfecto y bucólico paraíso» se pudiese teñir del rojo de la sangre y no precisamente por un hermoso atardecer sino porque se estaba hilando una gran telaraña henchida de traiciones. 
 
   A propósito de traiciones, me han contado algunas de las amigas que han venido a visitarme y a interesarse por mi estado de salud que Fátima, después de su vuelta triunfal al pueblo, tras su periplo por tierras marroquíes, y después de habernos tenido a todos acojonaos por su suerte durante unas semanas, se fue unos meses a la Alpujarra granadina en plan retiro espiritual. Concretamente, al Centro de Retiros O Sel Ling, lugar donde se dio a conocer la reencarnación del lama Yeshe en el niño Osel Hita Torres de Bubión. Allí ha estado meditando y encontrándose, según ella misma viene diciendo, en una de las cabañas que tiene este centro de enseñanza budista. Yo no sé cómo la han aguantado tanto tiempo los monjes porque tengo entendido que es un sitio en el que los únicos ruidos permitidos son los propios de la naturaleza, y Fátima no puede dejar de parlotear ni debajo del agua. Lo más fuerte es que, estando allí, contactó con su marido y le pidió que fuera a verla para hablar de los niños y de los pormenores del divorcio, argumentando que, en aquel lugar, iban a poder hablar sin ningún tipo de presión social ni hostilidad del uno hacia el otro; que tenían que hacerlo por el bien de sus hijos; que si la culpa de todo lo ocurrido siempre es de los dos integrantes de la pareja… Resultado: ¡han hecho las paces!, han vuelto más enamorados que nunca y no quieren ni oír hablar del pasado. En cuanto a la otra pareja implicada la de Rocío y Miguel, sí que se ha divorciado y anda cada uno por su lado, ambos se han marchado del pueblo. Rocío se ha quedado con la custodia de los niños y se ha ido a vivir a Sevilla, donde residen sus padres y Miguel... Nadie sabe adónde se ha exiliado. Algunos rumores lo ubican en Madrid y otros dicen que lo han visto merodeando por barrios colindantes al de sus suegros, en Sevilla. En fin… en todas las historias, como en las guerras, hay perdedores, daños colaterales y los que salen inmunes de todas las batallas. 
 
   ¿Qué guerra estarán librando las dos mujeres que han estado conversando tras la tapia de mi jardín?
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje del ojo de Horus: El ojo de Horus es el símbolo del dios Horus, el dios halcón de los cielos. Los antiguos creían que este símbolo de invulnerabilidad ayudaba en el proceso del renacimiento del alma después de la muerte. Más tarde, la masonería adoptó el símbolo y lo usó como «ojo de la providencia». El ojo de Horus fue encontrado bajo la doceava capa de la momia de Tutankhamon. 
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   Londres, noviembre de 1993
 
    
 
   —Encuentra un trabajo que te encante, un trabajo que, si no tuvieses que pagar facturas, harías gratuitamente —dice Fermina sin mirarla, con los ojos cerrados, semidesnuda, yaciendo lánguidamente en la tumbona que está estratégicamente situada para recibir aquellos tenues rayos de sol que se filtran por la magnífica cristalera de su casa de Notting Hill—. No te conformes con lo que tienes. Eres demasiado joven e inteligente como para ser una conformista. —Vuelve a hacer una pausa. Se despereza como quitándose de en medio la somnolencia que le provocan los atípicos rayos de sol, de este magnífico mes de noviembre que está teniendo la capital británica. —Y si encuentras ese trabajo que te haga feliz…, trata de hacer felices a los que te rodeen.
 
                 Patricia sigue quitando el polvo con el trapo de microfibra sin pronunciar una palabra pero muy atenta a todo lo que su jefa, a la que también considera su mentora o mecenas, le está aconsejando. 
 
   Tuvo la suerte, o la desgracia, de conocerla en el vuelo que cogió, ya hace un año, del aeropuerto de El Prat de Barcelona al de Heathrow en Londres. Por casualidades de la vida, los asientos que marcaban sus billetes estaban juntos y, aunque ella no tenía muchas ganas de entablar conversación con nadie, ya que su estado de ánimo seguía alterado por la agresión sufrida, el magnetismo de Fermina la sedujo desde el primer momento. Su compostura era la de una mujer muy segura de sí misma. Fermina se presentó con una gran sonrisa y una verborrea, sorprendentemente, cuidada y discreta. Primero habló de ella, le dijo a Patricia que tenía cuarenta y cinco años; que era dueña de un pequeño paquete de acciones, que había heredado de su segundo marido al quedarse viuda, de una editorial británica; que echaba una mano en esta empresa y que su trabajo consistía en viajar por todos aquellos países en los que la susodicha editorial tenía alguna sucursal física, encargándose de la producción; que, a veces, también le pedían que se ocupara de despedir o contratar al personal, etc.; que le encantaba leer, bailar y cuidarse mental y físicamente; que vivía en uno de los barrios con más solera de Londres, Notting Hill, y que le estaba contando todo aquello porque ella, Patricia, le había caído muy bien y se veía que era «buena gente». Llegados a este punto, Patricia no sabía si echarse a reír, descaradamente en su cara, o seguirle el juego a aquella mujer. ¡Si no le había dejado hablar!  ¿Cómo podía saber que era «buena gente»? ¿Era médium o qué? ¿Hasta que punto era verdad todo lo que esta señora le estaba contando? Le seguiría el juego porque había algo en ella que le gustaba, que le atraía, que le sugestionaba. 
 
   Más tarde, mientras sobrevolaban Los Pirineos y Francia, le tocó el turno a ella. Fermina, después de todo lo que le había referido, esperaba que Patricia fuese receptiva a sus preguntas. Así que no le quedó otro remedio que esbozarle algunas verdades, inventarse muchas mentiras e ir al grano en cuanto a su viaje a Londres. Le habló de una familia feliz que se quedaba angustiada por su partida a tierras británicas; de que se iba a trabajar y a aprender inglés a Londres porque quería medrar en lo profesional ya que, al no haber podido continuar con sus estudios, había tenido que hacer los peores trabajos que se ofertaban en el ámbito laboral y, por ende, los peor pagados. 
 
   Fermina procesó toda esa información mientras jugaba con la comida que les había traído la azafata y se bebía en pocos tragos el ron-cola con el que la acompañaba. 
 
   Patricia devoró aquel pescado con salsa albondiguera, que le restaba todo el sabor al plato, y el muffins de chocolate porque, además de que era gratis, sabía que en cuanto pisara suelo londinense tenía que controlar todos sus gastos. Los ahorros que llevaba, en un bolsillo que había cosido por dentro de la pernera derecha del pantalón, podían durarle muy poco si empezaba a derrochar sin ton ni son.
 
   Cuando la auxiliar de vuelo les retiró las bandejas, Fermina se pidió otro ron-cola y le hizo la proposición. 
 
   —Patricia, no te conozco de casi nada, pero… me has caído en gracia —dijo.
 
   —Eres muy amable —añadió Patricia. 
 
   —Verás… he estado pensando que… podrías venirte a vivir a mi casa de Notting Hill mientras encuentras algún sitio mejor que ese albergue en el que has dicho que ibas a parar. 
 
   —¡Oh! Vaya. No tienes por qué sentirte obligada a… Solo me conoces de un rato y… ¿Estás segura?
 
   —¡Tonterías! Así me haces compañía durante una temporada. En realidad, además de pensar en tu bienestar también estoy pensando egoístamente en mí. Verás…, sé que es muy difícil que te abras camino en Londres sin tener ni «pajolera» idea de inglés. Yo vivo sola, así que será divertido compartir casa con una chica joven y llena de vida como tú. Incluso, si quieres puedes pagarme el alquiler limpiándome la casa cuando no estés pateándote las calles de Londres buscando trabajo. ¿Qué te parece? 
 
   —Estoy abrumada… muchas gracias. Si dejas que te limpie la casa… pues… sí. Tu generosidad es muy importante para mí en estos momentos y, bueno… te lo agradezco muchísimo. 
 
   —¡Bien! Pues no se hable más, esto hay que celebrarlo con una copa, voy a pedirme un ron-cola. Tú, ¿qué quieres beber?
 
   Y así, sin más, comenzó su relación con Fermina. Y menos mal que contó con esta ayuda porque, con lo caro que resultó ser Londres, no hubiese podido sobrevivir ni tres meses. Su protectora se encargó, en seguida, de matricularla en una prestigiosa academia de idiomas y de encontrarle trabajo como limpiadora de oficinas en el edificio donde se hallaba su editorial. 
 
   Le encantaba Londres y el barrio donde residía, Notting Hill, era el lugar más bonito en el que había vivido nunca. Cosmopolita, a un paso del noreste de Hyde Park, con la bullanga diaria del mercado de Portobello Road, donde se podía pasar desapercibida entre los compradores asiduos, vendedores y turistas. 
 
   —Recuerda que las buenas maneras son como una balsa de aceite en un río de lava, nos mantiene a flote entre las inmundicias que desperdigan los demás. —Patricia había dejado de prestar atención, unos breves minutos, a las palabras de Fermina debido al aleteo de recuerdos que retornaron a su mente sobre los comienzos en ese país y la relación con su mentora, por lo que no pudo menos que sobresaltarse al volver a la realidad.— Hay que ser de fácil querencia. Debes hacer todo lo posible para ganarte a la gente y que te quieran. No, que te quieran no, eso no es suficiente… tienen que acabar adorándote. Si lo consigues, tendrás ganadas muchas batallas desde el principio. 
 
   «¿Y cómo se consigue eso? ¿Cómo puedo hacer que me quieran si detesto que se me acerque la gente, si no tolero la falsedad que rezuman las relaciones sociales, si aborrezco el contacto con mis semejantes?».
 
   Fermina seguía erre que erre con lo mismo. Le encantaba ejercer de educadora. Se sentía con derecho a modelar, a su antojo, a la chica. Desde que sus caminos se cruzaron, se había puesto manos a la obra con su «asesoramiento», sin prisas pero sin pausa, hacia una meta claramente perfilada. A Patricia le decía que era para ayudarla a que consiguiera la máxima confianza en sí misma, que pretendía que alcanzase objetivos con los que la chica, nunca se había dado el lujo de soñar.
 
   —Ten cuidado con las palabras que salgan de tu boca. Mejor escuchar que decir gilipolleces o meter la pata. Un error muy frecuente entre personas ególatras y estúpidas es el no distinguir entre las cosas que se pueden decir y las que no. 
 
   Paró de limpiar e inspiró hondo. Miró hacia la tumbona, por la localización donde se encontraba solo podía ver su respaldo y una pierna lacia que caía por el lado derecho. Tuvo que ejercer un gran dominio en sí misma para no acercarse hasta ella y estrangular a Fermina con el trapo que estaba sujetando. Sacudió la cabeza varias veces para desechar la idea, pero lo único que consiguió fue que esta se escabullera retozando por algún recóndito perímetro de su inconsciencia. Podía sentir cómo formaba algarabía con sus otros oscuros pensamientos, como locuela que, tras llevar a cabo la gamberrada, se escabulle la mar de contenta por su actuación estelar.
 
   No era la primera vez que la poseían estos nefastos pensamientos en relación a su mentora. Hacía meses que los venía sufriendo. Todo comenzó cuando… se corrió por primera vez en su vida. 
 
   —Es difícil, pero huye de las situaciones que puedan provocar que te critiquen. Aunque eso es casi imposible de hacer porque estamos muy expuestos y, al final, las personas más débiles acaban criticando a los fuertes porque los envidian. Y, no me cabe la menor duda, de que tú serás muy envidiada y, por lo tanto, vilipendiada. Opinarán de ti lo que les dé la gana: lo que llevas o dejas de llevar puesto, lo que haces o lo que no haces, lo que dices y lo que no… Es mejor tener muy claro que te puede caer lo más grande solamente por ser tú. 
 
   «¿Envidiada, yo? ¿Quién va a envidiarme a mí?». 
 
   La noche en que Fermina volvió, muy colocada, de la presentación del último libro de una escritora de best-seller de novela negra noruega que tenía la editorial en nómina, se metió en su habitación sigilosamente, se desnudó y se acostó a su lado sin pronunciar ni una sola palabra. Ella tampoco dijo nada, ni siquiera pestañeó durante los minutos en que se llevaron a cabo esas maniobras. Fingió que dormía y reprimió los primeros gemidos que pugnaban por salir de su garganta tras los iniciales roces y las sutiles caricias con las que la obsequió Fermina. Esta besó cada centímetro de la piel de su espalda con una dulzura exquisita. Patricia reaccionó ante la osadía con el galope desbocado de su corazón y cierto tono rosáceo que cubrió completamente su piel albina. Cuando no pudo seguir dándole la espalda y fingiendo que no iba con ella, se volvió y la miró a los ojos. Vio una mirada turbia por las drogas y el alcohol, intuyó el deseo reprimido durante varios meses, reconoció la locura de querer poseer la juventud que ella tenía y que Fermina ya había dejado atrás hacía años, por mucho que intentase ganar la batalla a la edad con caros potingues y retoques de bisturí. Analizó todo eso y algo más pero no se quedó helada ante la información que le proporcionaban aquellos nublados y profundos ojos verdes sino que se lanzó a saborear el aliento de su decadente protectora consciente de que, en aquel momento, era lo que a ella le apetecía hacer. 
 
   —Envidio todo lo que todavía te queda por vivir y aprender. Yo, a estas alturas, ya tengo el camino andado: he errado y he acertado, he cumplido sueños y otros se han quedado a medio camino porque no siempre podemos llegar tan lejos como nos hubiera gustado. Pero estoy orgullosa de cada paso dado, porque he sido yo quien los ha llevado a cabo y he aprendido mucho de todo lo que me ha pasado. Incluso, fíjate bien en lo que te digo, estoy convencida de que lo mejor puede que todavía esté por llegar. 
 
   «Zorra».
 
   «Lo mejor está por llegar… ¿Eso crees? ¿Hablas en singular o en plural? ¿Me incluyes en ese futuro? Espero que no, porque estoy empezando a odiarte. ¡No! Ya te odio.»
 
   «Me repugnan tus aires de gran señora. Aborrezco que me ciegues con tu sombra y me fustigues con la sumisión que conlleva tu protección. No aguanto más tus miserias de burguesa».
 
   Aun así, tenía que agradecerle que le hubiese enseñado a gozar cuando, por sus experiencias en este campo, pensó que jamás lo podría hacer. Se entregó a ella sin reservas y disfrutó de cada beso, de cada caricia, de cada roce… como si fuese una cándida y virginal novata. De hecho… lo era, era la primera vez que estaba con una mujer, era la primera vez que disfrutaba con el sexo, era la primera vez que tenía un orgasmo y… le gustó. Le gustó muchísimo. Después de mirarla a los ojos con tanta intensidad, Patricia, acabó cerrando los suyos en espera de una recompensa que, presentía, sería diferente a todo lo experimentado hasta entonces. Un placer no pedido ni imaginado pero que deseaba con cada poro de su piel. Fermina continuó besándole la frente, el pelo, las orejas, el cuello…, pegó su cuerpo al de ella y comenzó a recorrer con sus suaves y cuidadas manos aquella piel tan receptiva que se le estaba ofreciendo como flor que abre sus pétalos para recibir los primeros y furtivos rayos de la mañana. Fermina susurraba palabras ininteligibles para Patricia, palabras que aturdían más sus sentidos y que exorcizaban la oscuridad de su alma. 
 
   El sexo con una mujer era algo totalmente diferente a lo que había experimentado con los chicos con los que lo había hecho de motu proprio. Era más… compartido, generoso… Abrazos, besos y caricias infinitas. 
 
   El tiempo se congeló. Las manos, los dedos y la boca marcaron fases interminables de oleadas de placer que culminaron en un ardor nuevo que la catapultó más allá de sí misma. El orgasmo la devolvió a la vida. Se enfrentó consigo misma y ganó la esperanza, la ilusión y perdió el recelo y la negación. 
 
   El puzzle se había completado. 
 
   Eso fue entonces, ahora… tenía que frenar los acuciantes deseos que la asaltaban de aniquilarla.
 
   —No desdeñes el poder de la amistad nunca. Los verdaderos amigos serán el refugio al que acudir para que te cuiden y te protejan si las cosas no van todo lo bien que debieran. Me encanta acudir a ellos para que me cocinen cuando estoy triste y para que me abracen cuando la soledad me abruma. 
 
                 «¿Amigos? ¿De qué amistad hablas? ¿De la que gusta de humillaciones?»
 
    «¿Cómo cuando me compartiste la semana pasada?».
 
   Y, sin embargo, ella se abanderaba como mi amante, mi protectora… mi amiga. 
 
   Aún así… no tuvo reparos en ofrecerme como quien presta un coche a un conocido o quien prepara una buena cena para que la degusten invitados honoríficos. 
 
   Un día, sin más, me dijo que vendrían a cenar una pareja de amigos. En los meses que llevaba viviendo en su casa, nunca había venido nadie a visitarla, aunque sí que tenía una gran vida social porque, de los siete días de la semana, por lo menos, cuatro o cinco salía por la noche. Como era su casa no me importó, pensaba retirarme temprano a mi habitación con un sándwich y un vaso de leche. Me pondría a repasar el último tema de inglés que nos habían dado en la academia o leería un rato. Tenía entre manos Anna Karenina de León Tolstói y estaba enganchadísima. 
 
   Sin embargo, me pidió que participase en los preparativos del evento y que, también, asistiese. Nos lo pasamos muy bien preparando canapés y haciendo ensaladas. Escuchamos a los Primal Scream, nos metimos mano y bebimos copas de vino. Después, nos duchamos juntas e hicimos el amor. Nos volvimos a duchar y, mientras me secaba el pelo, Fermina, sacó de debajo de la cama una caja. No era muy dada a hacerme regalos, cosa que agradecía pues no quería deberle más de la cuenta, aunque ya había recibido dos presentes suyos por mi cumpleaños y el día de Reyes: unos pantalones vaqueros levi´s y un lote de diez libros. Me encantaron ambos regalos. Soñaba con poseer unos vaqueros de esa marca porque envidiaba a las chicas que los llevaban puestos y porque la publicidad que hacían de ellos, en los anuncios que echaban por la televisión, era alucinante. Este año el reclamo es de lo más original, jóvenes que están asistiendo a un funeral, al más puro estilo New Orleans, cuando suena la impresionante trompeta del Heart Attacj and Vine de Screamin Jay Hawkins. El lema:  «da igual que entierres tus vaqueros, hay cosas que nunca mueren». En cuanto a la selección de libros que recibí sus títulos han ido marcando de una u otra forma mi pensamiento:
 
   Justine o los infortunios de la virtud, del Marqués de Sade.
 
   La cartuja de Palma, de Stendhal.
 
   Anna Karenina, de León Tolstói.
 
   Crimen y castigo, de Fiódor Dostoyevski. 
 
   Las olas, de Virginia Woolf.
 
   La condición humana, de André Malraux. 
 
   El extranjero, de Albert Camus. 
 
   El túnel, de Ernesto Sabato. 
 
   La mujer rota, de Simone de Beauvoir.
 
   Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. 
 
   La caja contenía un vestido negro, corto y entallado, de gran escote y con transparencias en la cintura que dejaban a la vista gran parte de mi cuerpo. El vestido me gustó pero consideré que ese atuendo no era el más adecuado para aquella cena informal. Sin embargo, Fermina insistió tanto para que me lo pusiera… que no tuve más remedio que hacerlo. Nuestra relación estaba en la etapa en la que no quería contrariarla en nada. Imposible ponerse sujetador con aquella prenda, y en cuanto a las bragas…, o un tanga o nada, porque cualquier otra ropa interior se marcaba demasiado. 
 
   Amistad… la amistad debería presentarse bajo la óptica de un supuesto deber de amar y de ayudar a los demás, además de como una necesidad personal de compartir las propias vivencias. La necesidad de recibir afecto debería estar en el mismo nivel que la necesidad de procurarlo. Pero son más las veces en las que la amistad se ofrece por interés, por utilidad o por accidente (o sea, de forma egoísta) más que por apego, empatía o virtud. Esta es la que yo considero la auténtica amistad, la que se cimenta en la igualdad y el altruismo: «cuando los amigos quieren el bien el uno del otro».  
 
   Fermina y yo jamás podremos ser amigas porque ella no me ve como una igual. Para ella soy un ser incompleto, a medio hacer y con el que le gusta entretenerse. Ella se ama a sí misma más que a los demás y espera que le rinda pleitesía por las migajas que me ha estado ofreciendo estos meses. 
 
   Una amante… una amiga no te comparte sin tu consentimiento, no te droga y te echa a las bestias carroñeras para que te devoren. 
 
   Y eso fue lo que ella hizo.
 
   La noche en la que me regaló el vestido y me lo puse, me alabó durante un buen rato, me dijo que estaba preciosa y que sus amigos iban a alucinar conmigo, que no dudase en vestirme con ropas provocativas porque tenía una figura espectacular y que, en mí, ese tipo de prendas no resultaba vulgar sino todo lo contrario. Apenas sí me maquillé, también por sugerencia suya, ya que dijo que no lo necesitaba pues mi juventud resaltaba más mi belleza que cualquier maquillaje con el que me pudiese embadurnar la cara. Sus amigos fueron muy precisos en la hora de llegada, a las nueve en punto tocaron el timbre de casa y Fermina me pidió que les abriera la puerta y les invitara a entrar. Era una pareja mayor pero algo más jóvenes que Fermina, tendrían unos treinta y tantos años. Ella se presentó como Margaret y él como Patrick. Las miradas que me echaron debieron de alertarme del peligro pero, o no lo vi venir o no lo quise ver. 
 
   Margaret vestía con ropas elegantes y caras, lucía una espléndida melena rubia teñida y estaba algo entrada en carnes, aunque no tanto como para etiquetarla de gorda. Patrick vestía un traje que se apreciaba de buena calidad y que le sentaba como un guante, aunque ya empezaba a ralearle un poco el pelo en la coronilla. Los dos sonreían con dentaduras blanqueadas y perfectas y se movían con la seguridad de aquellos que se consideran que están por encima del bien y del mal. Ambos hablaban el español perfectamente pues habían vivido varios años en España por negocios relacionados con la exportación de materias primas y, según Fermina, estaban encantados de pasar esa velada con nosotras porque, así, practicarían y comprobarían si seguían dominando el idioma. 
 
   Fermina, después de las presentaciones, sirvió copas de vino. Me ignoraron mientras se ponían al día sobre sus respectivos trabajos y sobre el par de niños que la pareja tenía y que habían dejado con su «au pair» italiana. 
 
   Más tarde, por indicación de la anfitriona, fuimos al salón donde habíamos montado una bonita mesa con vajilla portuguesa y copas de cristal de bohemia. Pequeños detalles, colocados estratégicamente en el mantel de fino lino amarillo, daban un toque romántico a la escenificación otoñal que habíamos intentado recrear: centro de flores secas y piñas con canela en rama entre sus oquedades, junto con frutos de temporada como membrillos, granadas, nueces, almendras y castañas; en cada uno de los platos, una vela dorada y, a su alrededor, pequeñas ramas con hojas secas en tonos tierra; debajo de cada cubierto un tapete individual color granate, del mismo tono que el camino de mesa estrecho y alargado que recorría la mesa de lado a lado y que le daba un toque muy elegante. 
 
   Las conversaciones en la mesa versaron sobre temas tan dispares como la política del país, que en estos momentos es bastante convulsa por los reveses que los conservadores están sufriendo en los comicios electorales y por la recesión económica y el alto desempleo que afecta a más de tres millones de personas, o de la música que todo el mundo escucha ahora. Se comentó cómo el grupo U2 ha puesto de moda la idea de «reinventarse uno mismo» con su disco Acthung Baby, que más o menos viene a decir que hay que romper con los lazos del pasado y volver a empezar para poder adaptarse a los cambios que están sucediendo a nuestro alrededor. Cuando hablaban de política o de niños, me abstraía en mis propios pensamientos, pero, cuando pasaron al tema musical y reflexionaron sobre los lemas y las ideas de algunos grupos musicales que están rompiendo moldes y esquemas, en este momento… me entusiasmé. Escuché con suma atención y me permití el lujo de participar de vez en cuando en la conversación. Con cierta timidez al principio y, soltándome después, opiné sobre los jóvenes que se etiquetan como «grunge» y sobre la filosofía de vida que pregonan a los cuatro vientos y que plasman en canciones. Divagué y exprimí, con pasión, la idea de que a estos chicos no les importan los graves problemas sociales del momento sino que, en sus confusas mentes, solo hay cabida para los infiernos interiores por los que están pasando y que no les permiten ser felices. Eufórica, y cada vez más excitada, les puse ejemplos como los de la canción Would?, sencillo de la banda Alice in Chains, que está inspirada en la muerte por sobredosis de heroína del cantante Andrew Wood; también el himno por antonomasia de los noventa, Smells Like Spirit, de la banda estadounidense de grunge, Nirvana; o, entre la docena de las canciones que mencioné aquella noche, una de mis favoritas, Today de la banda de rock alternativo yanqui The Smashing Pumpkins, que se había publicado hacía escasamente un mes. Expliqué vehementemente cómo el vocalista Billy Corgan escribió esta canción un día en el que había tenido pensamientos suicidas, pero que, aun así, la letra esconde más de ironía que de depresión y desesperación así que, para mí, era una canción hermosa que apaciguaba mis momentos más oscuros. 
 
   Me frenó en seco el silencio que reinaba en la mesa y cómo me estaban mirando los tres, casi sin pestañear, sin interrumpirme en ningún momento mientras yo les estaba soltando la perorata anterior. Esta, perfectamente, pudo durar unos cuarenta minutos. 
 
   —¿Sabes que «grunge» significa mugre? —dijo, con una mueca de repugnancia dirigida a mí o como si pensara en algo desagradable, Patrick.
 
   —Esos jóvenes siempre van sucios y con las melenas despeinadas. Me dan un poquito de asco cuando se me acercan demasiado por la calle —añadió Margaret, reforzando la anterior apreciación de su marido.
 
   —Es una cultura generacional muy viva que engloba más que una estética en la vestimenta o en el aseo personal, está presente en la música como ya os he explicado anteriormente, también en la literatura con Generación X de Douglas Coupland y American Psycho de Bret Easton, o en la fotografía porque… ¿no es relevante Corinne Day? ¿No marcó un antes y un después con su portada en The Face? —Hice las últimas preguntas poniendo cara de hastío, pues estaba harta de escuchar aquellos topicazos en viejos aburguesados que, con treinta o cuarenta y tantos años, estaban más secos por dentro que la mojama, aunque por fuera se estuviesen retocando una y otra vez. 
 
   —Claro que sí, querida —dijo Fermina acercándose a mí para darme unos golpecitos con la mano en el hombro. Me dio la sensación de que haría eso mismo en el lomo de un perro si lo tuviese y si este cometiese algún acto inapropiado. 
 
   —Era solo una observación —añadió Patrick, elevando las manos en un gesto al que intentó darle el significado de «no soy un enemigo», sin embargo, su sonrisa era demasiado cínica e iba acompañada de una mirada asquerosamente burlona. 
 
   —¡El postre, amigos! Una exquisitez que nos ha preparado Patricia y que vaticino que debe de estar delicioso. ¡Una «aple pie» hecha por las manos de una española! No seáis muy crueles con ella, please. Ja, ja, ja —dijo Fermina. 
 
   —¡Lo prometemos! Ja, ja, ja —exclamó al unísono aquella pareja a la que, no sé por qué, no acababa de encontrarle la gracia».
 
   Tras tomar el postre, nos levantamos y vinimos a este mueble bar que ahora estoy limpiando. Las mujeres nos sentamos en los taburetes que rodean la barra de madera colonial y Patrick se ofreció a ponernos las copas. 
 
   Después del primer trago que le di al combinado que me ofreció el inglés… apenas sí recuerdo nada. Vagamente creo discernir sonidos que me taladran el celebro o monstruos blancuzcos y gelatinosos que me atacan y zarandean.  
 
   El día siguiente me desperté, desnuda, en la cama de Fermina. La cabeza me iba a estallar y me sentía desorientada, con una resaca de mil demonios, como si me hubiese bebido todo el río Támesis y en vez de agua, corriera por entre sus márgenes ginebra. No estaba sola en aquella cama de dos por dos metros. Tan desnudos como yo, entrelazando piernas y brazos en posturas esperpénticas, yacían los tres sujetos con los que había interactuado la velada anterior. Me quité de encima un brazo de Patrick y el muslo de Fermina y me marché a vomitar a mi cuarto de baño. Cuando terminé de echar todo lo que mi cuerpo había engullido en las últimas horas, me metí en la ducha y fui consciente de que tenía doloridos la vagina y el ano. Noté una fina capa pegajosa entre los muslos, con toda probabilidad el semen de aquel cabrón; tenía varios cardenales por todo el cuerpo, que el día anterior no estaban allí; reparé en una mordedura, bastante profunda por el cerco sanguinolento que la delataba, en el pecho derecho. 
 
   Sentí tanto odio. 
 
   Fue tan febril el deseo de ir a la cocina, coger el cuchillo más afilado que encontrase y rebanarles el pescuezo, mientras dormían, a aquellos indeseables.
 
   —Lo inteligente es escuchar a la gente que conoce, que sabe y que te puede aconsejar —Patricia retornó al presente al volver a oír la perorata de Fermina—. Luego, cada cual, tiene la opción de aplicar o no las recomendaciones que te hacen, pero yo siempre escucho más de lo que hablo. Aunque en este caso, contigo, no me aplico esa máxima, ja, ja, ja. 
 
   «No soy una asesina, por eso no lo hice».
 
   «Maté al francés porque me estaba haciendo daño y… me defendí».
 
   «En cambio, los otros… me drogaron y me violaron, sí, pero cuando estuvo en mi mano matarlos… ya no resultaban una amenaza. Eran, solo, unos guiñapos asquerosos que no merecían ni que me molestase en destruirlos o aniquilarlos».
 
   —La vida puede ser gris o brillante según se mire. Todos los días amanecen cargados de matices que se van mostrando según van pasando las horas. Si surgen problemas o escollos que obstaculizan el camino… Hay que seguir avanzando, ya sea a zancadas o a pasitos pequeños, porque lo que tiene solución, se solucionará, y lo que no… ¿Para qué te vas a preocupar?
 
   —Fermina, esta tarde me voy. Vuelvo a España. No digas nada más, puta de mierda, o antes de irme, te rajo de arriba abajo —le digo agarrándole del pelo por detrás de la tumbona, tal y como hizo conmigo el francés, y acercándome a su oído para que pueda escuchar claramente mis palabras. 
 
   Por una vez soy yo la que va a orientar; la que le va a pedir «amablemente» que me pague todo lo que creo que me debe por la vejación sufrida; la que le va a contar cómo el día en el que me desperté totalmente desvalida en su cama, opté por abandonar la casa e ir al Kensington Park Road, cuando lo que me apetecía, en realidad, era haberles rebanado el cuello a los tres; la que, también, le explicará cómo tuvo que controlar el deseo de reventarle la cabeza, dos días después de aquella «agradable velada», con el rodillo de madera de hacer masas, cuando descubrí el video que grabaron mientras me sobaban, penetraban y utilizaban como a una muñeca hinchable. 
 
   Como se mueve demasiado, grita y no presta la atención que le estoy demandando, le meto el trapo en la boca para que se calle de una vez por todas. Me estoy empezando a enfadar y no me apetece nada tener que silenciarla dándole algún golpe. 
 
   Puedo oír cómo empieza a sollozar quedamente, pero no quiero escuchar sus grititos histéricos. 
 
   «Tengo que explicarle…, tiene que entender que lo que me hicieron no había estado bien».
 
   «Es la única forma de que pueda dejarla vivir». 
 
   Por fin se queda quieta. Así que, continúo mostrándole toda la mezquindad de su alma: la dejadez con la que actuó al dejar a la vista, el video en su mesita de noche; el descaro al poner mi nombre en la etiqueta del mismo... 
 
   ¿Tendrá más videos como este en alguna parte? Ni siquiera he intentado averiguarlo, pues me asquea pensar que haya más de una victima de estos mugrientos burgueses. 
 
   Solloza, hipa y respira frenéticamente por la nariz. Me observa con los ojos muy abiertos y conmocionados. Un olor duro emana de su pelo y de su piel. Un olor desconcertante y reconocible que me está mareando porque me trae a la memoria las gotas de sudor que recorrían el canalillo de sus pechos cuando hacíamos el amor.
 
   ¿Es el mismo sudor el que provoca el placer que el que provoca el miedo?
 
   Antes de soltarla, le vuelvo a preguntar si ha entendido perfectamente la situación y le recuerdo que, si hace algún movimiento raro o intenta pedir ayuda… tendrá todas la de perder porque o me vuelvo loca y la mato o mantengo la calma y les enseño a las autoridades el video en el que se ve perfectamente cómo me utilizan, vejan, degradan… estando drogada. Asiente con la mirada y voy aflojando muy lentamente la presión que estoy ejerciéndole en la cabeza. Se incorpora de la tumbona moviéndose de un modo extraño, tambaleante. Se lleva las manos al tórax y un rictus de dolor le atraviesa el rostro. Cae de rodillas al suelo y vomita encima de la bonita alfombra marroquí que ha amortiguado su caída. Se inclina, lentamente, hacia un costado y cae cuan larga es en medio de sus vómitos. Tras unas cuantas convulsiones deja de moverse. 
 
   Durante unos minutos la contemplo con ojos vacuos. Reacciono, me agacho a su lado y acerco mis labios todo lo que puedo a los de Fermina. Un hilillo de sangre resbala por la comisura de su boca, pero ni rastro de vida en ellos. Los ojos abiertos, muertos, ciegos, me acusan: «¡Tú eres la culpable de mi muerte!, ¡asesina!»
 
   Sintiéndose ligera y ágil, se yergue, sonríe y se acerca al teléfono.  Marca el número de emergencias y ruega, con voz trémula, una ambulancia para su vieja amiga y casera, informando a la operadora de que se la ha encontrado muerta por lo que, a todas luces, parece un ataque al corazón. 
 
   Cuelga el teléfono y mientras espera a que lleguen los sanitarios, habla con la enmudecida Fermina. Le agradece que la haya iniciado en el arte del amor; le reconoce que sin su ayuda no hubiese podido subsistir ni formarse en la capital londinense durante todo un año; le asegura que acudirá, cuando lo necesite, a esos tutoriales que le ha impartido sobre la mejor manera de buscarse la vida; le da las gracias por haber compartido con ella su estatus social y el disfrute de todos esos placeres que se derivan de él, etc. 
 
   Sí, le debía que le hubiese abierto los ojos aunque fuese una zorra. Por eso procuraría no olvidar sus lecciones. 
 
   Hoy se ocupará de afrontar los problemas que surjan por la muerte de su mentora y mañana…,  pasado mañana o el siguiente día…
 
   Iría al local de tatuajes que había fichado entre la esquina de Charlotte Road y Rivington Street. 
 
    
 
    
 
   Le sorprendió que no estuviera escondido en ningún callejón, que cuidara el diseño de su interior y que, además, fuese un espacio expositivo y un taller artístico. Parecía, por su aspecto amigable, que estuviese orientado a todo tipo de públicos y barría de un escobazo el tópico de que un estudio de tatuajes deba ser un espacio de estética saturada. Era un «loft» de más de noventa metros cuadrados que tenía decorados los tabiques con tatuajes de la corriente «Old School». Sabía reconocerlos porque, desde que se hizo el primer tatuaje, había leído todo lo que encontraba en bibliotecas públicas o en librerías sobre el tema. Solo en una ciudad como Londres podía haber un lugar tan fantástico. 
 
   Esta vez se tatuaría en la nuca el ojo de Horus.
 
   «El “wedjat”, un ojo en parte humano y en parte de halcón».
 
   «El ojo que significa “la unidad o totalidad restablecida”».
 
   «El proceso de aprendizaje que se desliza por el sendero correcto».
 
   «Mi unidad fortalecida».
 
   


 
   
  
 




 
   Vuelvo a estar en activo, ¡sin collarín! y con tanta energía que hoy me he propuesto hacer un bizcocho de calabaza. ¿Por qué de calabaza? Pues porque como, ahora, en el Rompido, entre mis amigas y conocidas se ha puesto de moda eso que es tan viejo como Matusalén, lo de comer los productos de temporada… pues no quiero ser la pieza distorsionante y fluyo al ritmo de la marea, que para eso vivimos en un pueblo de costa, ja, ja, ja.
 
   El último evento al que asistimos, el cumpleaños/barbacoa de Nerea, este fue uno de los temas del día y se dijeron mil y un argumentos al respecto en cuanto a los productos de temporada que son más sanos, económicos y beneficiosos: que benefician al medio ambiente; que mantienen intactas todas su propiedades al no pasar por la cadena de congelación, etc. 
 
   Así que, aquí estoy «con las manos en la masa», bueno…, ahora mismo, buscando como loca en Internet una receta que se pueda hacer con la Thermomix. 
 
   Después de ojear unas cuantas páginas webs de recetas de cocinas y ver la dificultad de los bizcochos de calabaza…, me quedo con la de este enlace:
 
   http://www.velocidadcuchara.com/bizcocho-de-calabaza/
 
   Leo que la calabaza: «tiene muchas propiedades beneficiosas; que es un buen antioxidante; que es rica en betacaroteno (inhibe el desarrollo del cáncer, fundamentalmente el de próstata, estómago, vejiga, pulmón, de cuello uterino…); que previene enfermedades de los ojos, como las cataratas, los problemas de retina; que disminuye el colesterol, con lo que ayuda a prevenir dolencias del corazón; que es rica en vitamina C y ácido fólico; que se usa en las dietas ya que aporta poca energía y ayuda a eliminar líquidos por su elevado contenido en potasio y, además, tiene propiedades antiinflamatorias…». 
 
   La chica que da toda esta información antes de presentarnos la receta se acaba preguntando: «¿quién da más?». Yo no sé, pero a mí me han entrado unas ganas locas de ir a la tienda de frutas y verduras que hay cerca de casa y traerme todas las calabazas que tengan para hacer, día sí y el siguiente también, todas las recetas que encuentre en la red con este producto poco más que milagroso. 
 
   Veamos si tengo todo lo necesario para empezar… A ver… 50 gramos de nueces (trituradas), 150 de calabaza troceada, 4 huevos, 150 gramos de azúcar, 75 gramos de aceite de girasol (a los que elaboran las recetas de la Thermomix les trae al pairo hablar de centilitros), 150 gramos de harina, 1 sobre de levadura química, 1 pizca de sal y 1 cucharadita de canela en polvo. Parece ser que sí. 
 
   Comencemos con la segunda parte que intuyo que será la más difícil, aunque tenga la ayuda de «Súper Nanny». Así llamo a la Thermomix por todos los apuros de los que me ha sacado desde que mi amiga Laia, le puse el nombre a mi hija por ella, nos la trajo a casa como regalo de boda:
 
    
 
   1. Pon las nueces en el vaso y trocéalas programando 15 segundos en velocidad 5. Retira y reserva.
 
   Eso está hecho. 
 
   ¡Joder, que se me ha olvidado ponerle la tapa al artilugio y las migajas de las nueces han salido disparadas por toda la cocina! 
 
   Que no cunda el pánico, no he utilizado toda la bolsa y puedo volver a pesar y triturar otros cincuenta gramos. 
 
   2. Introduce en el vaso la calabaza en trozos y programa 30 segundos en velocidad 5-7-9. Retira y reserva.
 
   Vale.
 
   3. Pon la mariposa en el vaso, agrega los huevos y el azúcar y programa 6 minutos en velocidad 3 1/2.
 
   ¿Tres y medio? ¿Por qué no tres o cuatro? Vaya manera de complicarse la vida. 
 
   4. Añade, por este orden, la calabaza, el aceite, la harina, la levadura, la canela, la sal y las nueces y mezcla 15 segundos en velocidad 4.
 
   ¿Por este orden? ¿Qué pasaría si cambiáramos el orden? Mejor no improviso, no vaya a ser que en vez de un bizcocho me salga una «pasta difícil de clasificar», como denominó Jorge a mi último intento de hacer una tarta de crema y manzana.
 
   5. Vierte esta mezcla en un molde y hornea a 160º durante 1 hora.
 
    
 
   OK. 
 
   Listo. 
 
   A ver qué tal... 
 
    
 
   Si esta vez lo consigo… ¡Habré triunfado! 
 
   Le haré una foto utilizando varios filtros de Instagram y la pondré en todas las redes sociales., ja, ja, ja. Si sale bien, por una vez, voy a poder fardar de sufrida ama de casa o de «súper mamá con poderes».
 
   Mientras espero a que cuaje el bizcocho, me pongo a recordar lo que descubrí en la fiesta de cumpleaños/barbacoa de Nerea. 
 
   Acababan de quitarme el collarín y, aunque no iba a poder bailar pues me aconsejaron que no hiciese grandes esfuerzos o movimientos bruscos, tenía unas ganas enormes de fiesta. Por otro lado, la conversación de la que fui testigo mientras estaba convaleciente en casa me había intrigado muchísimo y esperaba resolver algunos de sus enigmas en dicho evento. Una de las chicas dejó claro que iba a asistir, la que se autodefinía como maltratada y anulada, así que… esperaba descubrir quién era. Me estaba metiendo en algo que no me importaba lo más mínimo, pero… 
 
   A la barbacoa acudieron muchas de las parejas primigenias del grupo de amigos y otras nuevas, que se han ido incorporando, con total naturalidad porque conocen a tal o cual familia o porque sus hijos comparten aula. Es increíble los lazos de amistad que surgen con eso de que los hijos de una sean de la misma quinta que los hijos de otra. 
 
   Llegamos Jorge, Laia y yo y empezamos a repartir abrazos y besos, bueno eso yo, porque los otros dos son un poco rancios al respecto; entrecruzamos breves comentarios con unos y otros, casi todos referentes a cómo nos encontrábamos de salud por nuestro accidente y porque los cuarentañeros ya empezamos con los achaques; pero eso también yo porque lo que es Jorge… dejó caer un «¡hola!» general a quién quisiera oírlo y se fue pitando a por una cerveza; me presentan o me presento a aquellos chicos y chicas que no conozco; nuestra hija, mientras, se agrupa con los niños de su edad sin tantas florituras ni parabienes para, enseguida, perderse por los alrededores de la casa y mantenerse fuera de nuestra vista.  
 
   En la distancia temporal recuerdo todo esto como fragmentos de una película en blanco y negro, de esas en las que se hace una radiografía social de algún lugar concreto o de un grupo de sujetos determinados. Secuencias que parecen superfluas porque, aparentemente, no ocurre nada relevante en ellas pero en las que, en realidad, se ocultan muchas de las pistas que sirven para el posterior desarrollo del argumento de la cinta. 
 
   Lo más maravilloso de todo fue que José estuviera allí. No hablaba mucho pero prestaba atención a los que se acercaban hasta él para saludarlo y, de vez en cuando, participaba en las conversaciones que iban surgiendo.  Se le notaba a la legua que todavía estaba sufriendo el duelo por lo de Frida pero, el mero hecho de estar allí… ese día en la barbacoa… Recuerdo que pensé que era un paso de gigante en su recuperación. 
 
   Después de felicitar a la anfitriona y dar unas cuantas vueltas por entre los diferentes agrupamientos en los que se habían mezclado los invitados, me sentí cansada y, como la única silla que había libre era la que se encontraba a la sombra del gran limonero que Nerea tiene en su jardín, pues me fui para allá. Allí hacían corrillo unas cuantas chicas sujetando, encima de las rodillas, sus platos de plástico llenos de costillas, hamburguesas, pinchitos de carne de pollo o de cerdo, salchichas o chorizos, mientras bebían cervezas o copas de vino. Entre ellas estaba Andrea. La misma Andrea que se había visto, también, involucrada en el accidente de tráfico que tuvimos Jorge, Laia y yo volviendo de la boda de nuestros amigos de Granada. 
 
   —Veo que ya te han quitado el collarín —dijo Andrea sonriéndome— y que tienes muy buen aspecto, aunque parece que estás más delgada. 
 
   Andrea es una chica menuda, pero muy atractiva: pelo rubio y corto, a lo Meg Ryan, buscando la funcionalidad como dice ella; es prácticamente de mi edad, tal vez unos años más joven, rondará los cuarenta; con ojos otoñales y una piel tan blanca que parece de porcelana, pero con unas cuantas pecas estratégicamente colocadas en los pómulos, cerca de la nariz; madre de cuatro niños y periodista freelance. 
 
   Hay algo en ella que llama la atención. No sé decir el qué, a lo mejor es todo ella en conjunto: su cierta cautela al hablar; esa característica mirada, deliberadamente distraída; el que aparezca, siempre con la cara lavada y sin una gota de maquillaje a cualquier evento o su forma de vestir, aunque lleve camisetas y vaqueros desgastados…
 
   —Sí, menos mal, estaba hasta los mismos… de él y de estar recluida en casa. ¿Vosotros bien? ¿No sufristeis secuelas? —le pregunté.
 
   —Algún cardenal, nada más. Nos hicieron un examen médico, como a todos, pero bien.
 
   —¿Y el coche? ¿Habéis comprado uno nuevo? Nosotros nos hemos vuelto a agenciar el mismo modelo, pero de segunda mano.
 
   —Sí, hemos tenido que comprarnos otro. En casa, por el trabajo y los niños, necesitamos dos vehículos y el otro quedó… igual que el vuestro, siniestro total. 
 
   Interrumpimos la conversación porque, en ese momento, escuchamos las carcajadas de un grupo cercano de chicos, que se lo debían de estar pasando de miedo por como escupían cerveza y se reían doblándose en dos. Se hizo un silencio expectante en casi todas las reuniones cercanas y, así, nos enteramos de que todo el alboroto era debido a los chistes verdes o machistas que estaba contando el marido de Andrea. Se le veía a la legua que a esta no le hacía mucha gracia que Francisco fuese el foco de atención de aquella reunión, sobre todo por lo que estaba provocando esas risotadas.  Bajó la mirada avergonzada cuando llegó hasta nosotras, claramente, uno de los chistes. 
 
   —¿Cuál es la última botella que abre una mujer en una fiesta? La de Fairy. —Francisco, envalentonado como estaba, había levantado la voz para aprovechar el silencio reinante y que sus palabras fuesen escuchadas por la mayoría de los presentes. —Ja, ja, ja. Otro, otro… Este va para todas aquellas que van por ahí leyéndose 50 sombras de Grey y soñando con un hombre rico que las mantenga y que se las tire en un ascensor. Una mujer atrapada en un ascensor con un hombre, la mujer lo mira de arriba abajo encelada… y dice: «Hazme mujer». El hombre se quita los pantalones y dice: «plánchamelos». Ja, ja, ja. 
 
   Nos quedamos todas… Algunas empezaron a contar chistes feministas y otras a decir que Francisco era un impresentable. En cuanto a Andrea, esta se levantó y entró en la casa tras susurrar: «Perdonadme, tengo que ir al baño».
 
   —Es increíble cómo una chica como Andrea puede estar con ese mono de feria —dijo Lourdes. Su familia y ella habían venido a pasar el fin de semana al Rompido, aprovechando que César tenía, además, un par de días libres por no sé qué asunto sindical—. Es para darle una patada en los huevos y dejárselos revueltos. 
 
   —¿Sabéis que a mí me recuerda al actor Danny De Vito? Por lo achaparrado y calvorota —comenté.
 
   —Ja, ja, ja, pues sí, se da un aire. Y…, ¿qué me decís de esos polos con el escudo de España que siempre lleva? Más hortera imposible. Si se pusiera unos tirantes a juego sería… ja, ja, ja —dijo Clara, una chica con la que comparto la afición de ir al cine y de reseñar y comentar los libros que leemos. Esta vecina y amiga ha llenado un poquito, en los últimos meses, el vacío que me dejó Lourdes al «emigrar» a Madrid.— A lo mejor está con él por su dinero.
 
   —No creo —dijo Lourdes—. Ese es el topicazo que se usa siempre para justificar a parejas «disparejas» en las que la mujer sobresale por encima del hombre. Creo que, más bien, se juntan por intereses, porque persiguen los mismos objetivos en la vida. Así que, aunque parezca poco razonable, pueden ser una feliz pareja y solo «dispareja» en apariencia. 
 
   —Pues yo… que quieres que te diga, no veo que Andrea sea muy feliz —replicó Clara. 
 
   —Voy a ver dónde se ha metido, si está bien y, de paso, a pillarme algo de comer que estoy hambrienta. Reservarme el sitio, chicas —les dije, levantándome de la silla y encaminándome hacia el interior del adosado de Nerea. 
 
   Me fueron parando para preguntarme por la salud y, a duras penas, pude llegar a la cocina. Ni rastro de Andrea durante el corto pero pausado recorrido, ni ahí, ni en la cocina, ni en el salón… Iba a volver al núcleo de la fiesta cuando me llamó la atención la silueta de alguien que se volatizaba tras las cristaleras del salón, en la pequeña terraza embaldosada que tiene Nerea en la parte trasera de la casa. Nerea solo utiliza esa terraza como zona de juegos de los dos niños. Al principio, pensé que sería algún infante que se había escondido tras las cristaleras y las cortinas a medio echar pero, al acercarme, vi que era Andrea. Hablaba con alguien. La terraza de la anfitriona da a un pequeño callejón trasero que sirve de parking y que enlaza con una calle más transitada. 
 
   Me quedé como estatua de piedra al escuchar las atenuadas voces. Eran las mismas que ya había oído en una situación muy parecida a esta en el jardín de mi casa. Yo volvía a ser una infiltrada y ellas continuaban siendo cómplices de algo que escapaba a mi entendimiento. Pero algo había cambiado, ahora conocía sus identidades: Andrea y Ada, la pintora. Me llamé idiota por no haber reconocido la voz de Andrea, hasta aquel mismo instante, como esa voz dulce que se quejaba de estar anulada por su marido. ¡Con todo lo que habíamos interactuado en los últimos años! Cuando las escuché en casa debía estar muy aturdida por los analgésicos y por el adormecimiento del sol porque, vamos... Que no hubiese registrado el tono de Ada era normal porque apenas si había hablado dos veces con ella, pero lo de Andrea... Me apoyé sin querer en una mesa auxiliar decorada con un jarrón con flores y esta cedió bajo la leve presión que le imprimí. El estruendo fue tal que creí que se habría oído hasta en China. 
 
   ¡Puta mesa! No lo puedo remediar, en los momentos de estrés el cincuenta por ciento de las palabras que me vienen a la cabeza son tacos. Andrea y Ada miraron hacia el interior de la casa al unísono y, sin mediar palabra, Ada se alejó de allí y Andrea descorrió la cristalera y entró en el salón. Yo me agaché a coger los trozos de cristal, para no tener que mirarla a la cara y, ¡cómo no!, me corté. 
 
   —Ayla, deja eso, no ves que estás sangrando —dijo autoritaria Andrea. 
 
   Quiero pensar que porque veía que estaba poniendo perdida la alfombra blanca que había bajo nuestros pies y no porque intuyese que las estaba espiando. Me sentía tan culpable, que yo seguía allí, acuclillada, recogiendo trozos y diciendo:
 
   —No, si… no es nada. Es que… verás… como soy muy miope creí ver a Laia en la terraza e iba a decirle que no pasase al callejón.
 
   —Levántate y ven al cuarto de baño. ¡Deja eso, por Dios! —me ordenó.
 
   —Que no es nada… 
 
   Fue patético. Si tenía alguna duda de que hubiese estado fisgoneando, con mi malísima interpretación, le quedó claro, clarísimo.
 
   Me cogió de los hombros y me alzó, con una fuerza que nunca hubiese imaginado en un cuerpo tan menudo como el suyo. Casi en volandas me llevó al cuarto de baño. Dejé un hermoso rastro purpúreo por la nívea alfombra de Nerea y hasta volví la cabeza para verlo. Para darme dos tortas. Hay que ver lo que alucino yo sola. Sí algún día me diera por tomar drogas, podría escribir la saga más fantástica que nunca se hubiese escrito. Hasta Tolkien quedaría deslucido a mi vera. 
 
   En el cuarto de baño, Andrea estuvo seca pero eficiente. Limpió, sacó del botiquín agua oxigenada y dejó que esta impregnara completamente la herida; innecesariamente, me soltó un chorretón de alcohol, con el que vi las estrellas de dos o tres firmamentos y me cagué, internamente, en todos sus muertos; después sacó tiritas de dinosaurios y me puso dos, porque con una no daba. No dijo ni una palabra más y yo… tampoco, ¿para qué?
 
   Salimos del cuarto de baño y cada una se fue para un lado. Yo corrí a donde estaba Nerea, parada delante de su tuneada alfombra, y me disculpé hasta quedarme casi sin saliva. Insistí en pagarle la tintorería y ella me miró como diciendo: «¿si crees qué la tintorería del pueblo de al lado va a dejarla tal y como estaba… es que eres más torpe de lo que aparentas?». En cambio, me dijo:
 
   —No hace falta, era muy vieja y estaba pensando en cambiarla. 
 
   Yo recordaba perfectamente que la había comprado el año pasado, pero si le quitaba hierro al asunto… Aun así, seguí insistiéndole… Acabó por dejarme con la palabra en la boca y todo digna, dándome la espalda, volvió a su fiesta. 
 
   Pregunto: ¿Quién en su sano juicio deja puesta una alfombra blanca en una fiesta a la que van a acudir más de cincuenta personas entre adultos y niños? 
 
   Contesto: Una «cortita» a la que le gusta aparentar.
 
   Sentí mucho el estropicio, pero… es lo que hay. 
 
   En fin, que salí tras ella y tuve que explicarles a unos y a otros lo que me había pasado. 
 
                 Al rato, tenía tal dolor de cabeza que le dije a Jorge que me iba para casa. Él decidió acompañarme. Laia fue más difícil de convencer pero, al final, no le quedó más remedio que seguirnos. 
 
   ¿Esa es la alarma del horno?
 
   ¡El bizcocho! 
 
   Ummmmm… Huele genial. 
 
   ¡Qué buena pinta!
 
   Lo desmoldo, le echo azúcar avainillada por encima, aunque no lo ponga en la receta, y hago la figura de un corazón… 
 
   ¿Y si le añado las iniciales de Jorge, Laia y mías?
 
   Esto va a Instagram, Twitter, Facebook y al WhatsApp, sí o sí.
 
   En cuanto a lo de Andrea y Ada… mejor me olvido del tema. No es asunto mío. 
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje del gorrión: Los seres humanos subestiman al pequeño gorrión por su reducido tamaño, pero esta pequeña ave es curiosa y saca ventaja de su pequeña envergadura y es capaz de realizar grandes proezas. En un tatuaje se simbolizan lo importante que son las pequeñas cosas que definen nuestra vida, también, la alegría, la creatividad, la lealtad, el sacrificio, la libertad, etc. El gorrión, como ave totémica, representa los más altos y puros ideales de humildad, de laboriosidad, incitándonos a mantener nuestros corazones lejos del lado oscuro de la vida. 
 
    
 
                                                                         www.tatuajesanimales.com
 
    
 
    
 
   Granada, diciembre de 1996
 
    
 
   Una joven madre arrulla a su hija, que apenas tendrá dos años, entre sus brazos, en el Mirador de San Nicolás. Entona bajito esa antigua canción popular que Patricia tantas veces oyó canturrear a su madre mientras llevaba a cabo las labores del hogar. 
 
    
 
   «Es la molineruca de Río Grande,
 
   morena, salada,
 
   ha tenido la suerte de la hija guapa,
 
   morena, salada,
 
   y es tan alta y delgada como su madre,
 
   morena, salada; como su madre.
 
   ¡Bendita sea la rama que al tronco sale!,
 
   morena, salada; que al tronco sale.
 
    
 
   Mírala, verás, qué guapa que va;
 
   mira la cola de su vestido,
 
   de su vestido.
 
   Mírala, verás, recién casada,
 
   mírala del brazo de su marido,
 
   de su marido.
 
   Es tan alta y delgada como su madre,
 
   morena, salada; como su madre.
 
   ¡Bendita sea la rama que al tronco sale!,
 
   morena, salada; que al tronco sale».
 
    
 
   «Mamá te echo de menos», susurra sentada en el parapeto de piedra, mirando hacia la Alhambra. 
 
   Una pareja de enamorados, que están comiéndose a besos cerca de ella, deben de haber escuchado sus palabras pues paran su quehacer y la observan descaradamente. Si esperan verla llorar se llevarán un gran fiasco pues, hoy, Patricia está contenta, es feliz. Su cara es mapa de tierra fértil, de serenidad, de paz y de alegría, de todo lo que le dispensa el presente. Solo que en estas fechas, al acercarse la Navidad, echa de menos a su madre. 
 
   Van a ser mis terceras navidades en Granada. Parece que fue ayer cuando llegué a esta hermosísima ciudad situada a los pies de Sierra Nevada, entre los ríos Darro y Genil. Tan pequeña y acogedora como multicultural y aventurera. Donde puedes saludar a cualquiera y darle los buenos días o las buenas tardes, pero donde te dejan a tu aire, nadie te pregunta ni husmea sobre tu persona. La pluralidad de las raíces de esta ciudad abandera el anonimato y la libertad de los hombres y mujeres que deambulan por sus calles. Mires donde mires, la belleza se desparramada por doquier en Granada. En cualquier rincón de esta ciudad se puede encontrar un retazo de cultura o de actividades con las que disfrutar y que abarcan todos los ámbitos del saber: festivales, conciertos, exposiciones, cines, representaciones teatrales, deportes de nieve, etc. Por la mañana se puede ir a esquiar a Sierra Nevada y, por la tarde, pasear por la playa o darse un baño, en verano, en Salobreña o en Almuñécar. En cuanto a la comida… me encanta su gastronomía, claramente influida por la de los árabes y la de los judíos, ya que utilizan para su elaboración especias exóticas y condimentos varios. Riquísimas las habas con jamón, las patatas a lo pobre, el potaje gitano, la tortilla del Sacromonte o las migas con tropezones y, en cuanto a dulces, el pan de higo, el rosco morisco, los bollitos de batata o de manteca, los buñuelos almohades y las empanadillas almojábanas.   
 
   En Granada puedes subsistir trabajando en el sector comercial o de ocio y, a la vez, estudiar. Es una ciudad joven, vibrante y sensual, pues es el destino favorito de estudiantes tanto europeos como nacionales. 
 
   Los atardeceres desde este mirador son los más bellos que he visto jamás. En un día tan despejado como el de hoy, se pueden otear las cumbres nevadas de la sierra y apreciar cómo los rayos tiñen de dorado los muros de la Alcazaba, el Palacio de Carlos V, los Palacios Nazaríes, el Generalife y las demás estructuras que forman el complejo histórico de la Alhambra. 
 
   Sí, soy feliz y me gustaría gritarlo desde aquí para que lo oigan hasta en la Polinesia, para que se desperdigue por los cuatro puntos cardinales y que llegue tan lejos como lo hacen los cuentos o canciones las tradicionales por el boca a boca. Tan lejos que él alcance a oírlo. 
 
   Él, mi padre, y que ese grito le golpeara con tanta fuerza en el rostro que se le saltasen todos los dientes de su torcida sonrisa. 
 
   Tal vez le haga una visita pronto. No quiero que algún día alguien me avise de que ha muerto y que ya sea demasiado tarde para mirarlo a los ojos y para pedirle explicaciones por la muerte de mi madre y por llenar de oscuridad mi niñez. También para restregarle que he podido sobrevivir sin su ayuda económica y sin su querencia. Cuando acabe el curso de formación que estoy realizando, que me permitirá trabajar como informador técnico sanitario, me escaparé un fin de semana al pueblo y me presentaré en la puerta de su casa. Será fascinante ver la cara que pone después de tantos años. 
 
   Por ahora tendré que seguir un par de semanas más de camarera en el pub La Cueva, donde trabajo desde hace unos meses. El jefe me trata muy bien y es muy buena persona. Gracias a Andrés, puedo encarrilar mi vida hacia el trabajo comercial de la industria farmacéutica. Su hermano es un jefazo dentro de uno de los laboratorios y está a cargo de los delegados de su empresa. Andrés le habló de mí un día que vino a tomarse algo al pub y él accedió a conocerme y, si tenía aptitudes para este trabajo, ficharme para su laboratorio. Creo que la entrevista no fue del todo mal, aunque yo estaba hecha un manojo de nervios porque, al finalizar la misma, este me dijo que me pondría en la lista de los seleccionados para hacer el curso de trescientas horas que el laboratorio imparte a los nuevos delegados. Según tengo entendido, hay que trabajar duro, pero también se dice que se gana mucho dinero y se puede progresar dentro de la gran multinacional si eres organizado. 
 
   Hasta hace unos días no sabía lo que era un informador técnico sanitario, ahora ya lo tengo claro: es el eslabón entre la industria farmacéutica y los médicos o las farmacias, el que convence a estos últimos para que receten o vendan el medicamento que un gran laboratorio, después de años de investigación, ha desarrollado. Así pues, yo seré importante porque mi trabajo se basará en informar y difundir los últimos avances en fármacos. 
 
   En el curso estamos aprendiendo la fisiología del cuerpo humano y las patologías que este puede sufrir, también cuáles son los agentes que las provocan y qué principios activos de los medicamentos son útiles en cada dolencia concreta. Además, cuando acabemos de asimilar las enseñanzas que nos imparten, estaremos capacitados para planificar, ejecutar y controlar la logística de la industria farmacéutica, a llevar la agenda de clientes y, los más espabilados, serán capaces de analizar este mercado para detectar las necesidades que tiene y cómo suplirlas. 
 
   Tengo que volver al piso, puede que ella ya haya llegado y me esté esperando. Han bajado las temperaturas y me estoy congelando aunque lleve el gorrito y los guantes que me tejió. Bajar por las calles estrechas, empinadas y empedradas del Albaycín me llevará un rato, pues siempre descubro algo nuevo en ellas que me embelesa y, por lo tanto, ralentizo el paso. Desde el Paseo de los Tristes hasta nuestro barrio hay un buen trecho. Esta calle no hace honor a su nombre, pues de triste no tiene nada sino todo lo contrario, está llena de vida.  En ella se respira la magia de una de esas viejas postales que han paralizado, inmortalizándola, la belleza de un instante. 
 
   Hace un par de semanas, mientras paseábamos de la mano y parábamos a ver nuestro reflejo en el río Darro, fiel acompañante en nuestro deambular por el Paseo de los Tristes, me contó que, aunque mucha gente asocia su poético nombre con la melancolía y el romanticismo del paisaje, el Paseo de los Tristes se debe a que por esta calle pasaban los cortejos fúnebres que se encaminaban al camposanto que había en lo alto de la colina, junto a la Alhambra. Hubiese preferido no enterarme de ello, pero «mi amor» es tan pragmática que siempre acaba por racionalizar la belleza, la magia, los sueños, la vida. 
 
   La nana leonesa de La rosa de Alejandría, aparte de traerme a la memoria el recuerdo de mi infancia, de mis progenitores… me ha dejado en el alma cierto poso nostálgico. 
 
   Granada, gracias, gracias por devolverme a la niñez, pero no a esa niñez oscura y tétrica que viví en el pasado sino a la que todo el mundo debería poder recordar: el cálido, acogedor y amoroso núcleo familiar, un hogar unido no solo por impuestos lazos de sangre sino fortalecido por las cadenas de la inocencia y ternura más pura e inmaculada.
 
   Todo lo bueno que me ha ocurrido en la vida se puso en marcha aquella tarde en la que me crucé por primera vez con ella. 
 
   Nos conocimos hace un par de años… un día como hoy. Entré en la cafetería Alhambra, donde se toman los mejores churros con chocolate de toda Granada, la que está en la plaza Bib-Rambla, y allí estaba ella, sentada en una de las mesas del fondo del local, con tres amigas con las que compartía risas y confidencias. Su presencia fue tan magnética para mí que, nada más escuchar su risa y su dulce voz, dejé de existir como ente individual para convertirme en esclava sumisa de aquella desconocida. 
 
   Estaban terminando de degustar lo que habían pedido y charlaban despreocupadamente de los estudios, de los chicos, de conocidas que deberían estar compartiendo esos momentos con ellas pero que no habían acudido a la cita por problemas personales. Esperé durante unos minutos a que algún camarero se acercarse a mi mesa para tomarme nota pero, como el local estaba hasta los topes, no acudió nadie. Así que me levanté y me marché con tanta sutileza como la que utilicé al entrar. Quería ver salir al grupo de chicas y, sin que advirtieran mi presencia, espiar sus pasos y curiosear hacia dónde se dirigirían después. 
 
   No tardaron mucho en pagar la cuenta y abandonar la cafetería. Iban cargadas de bolsas, todas menos ella, y en la puerta del local, tras besuqueos y abrazos, se dispersaron. Mi objetivo, yendo a buen paso, acabó internándose por la calle Camino de Ronda. Le concedí cierta ventaja para que no se percatara de mi presencia y comencé a seguirla. 
 
   La tarde había sido fría pero soleada y a los edificios más altos ya los envolvían las luces anaranjadas de los últimos rayos de sol antes del crepúsculo. 
 
   Los minutos iban pasando, ella seguía un rumbo marcado por muchas idas y venidas, y la oscuridad de la ciudad se iba abriendo frente a nosotras a la par que desplegaba sus luces nocturnas. 
 
   Yo la seguía a una distancia prudencial. Ella se detenía a observar cualquier cosas que le llamara la atención, se quedaba mirando el escaparate de la tienda más cercana, estudiaba con inusitada atención el cartel prendido de una farola, o los anuncios que afeaban los troncos de los árboles, del tipo «busco piso para compartir» o «último y fantástico local para tapear». 
 
   Esperaba ansiosa a que llegara el momento adecuado, a que ocurriera algo que diera pie a poder abordarla sin que me hiciese parecer una loca que irrumpía en su intimidad, perturbándola. 
 
   Todo ocurrió en segundos: un chico joven y desgarbado, que estaba apoyado en una farola, fumando, arrojó la colilla al suelo y se le acercó raudo por la espalda una vez que la hubo rebasado, agarró y tiró con todas sus fuerzas del asa de su bolso, que llevaba descuidadamente sobre el hombro. La cogió totalmente desprevenida, aunque tuvo el espontáneo reflejo de aferrarse a la base del bolso para evitar que se lo robaran. Apenas transcurrieron unos breves instantes de acometida y forcejeo desde que debió de sentir el tirón hasta que cayó al suelo, arrastrada por la sacudida. Me lancé como una leona famélica dispuesta a arrebatarle al ladrón su presa y, de esta manera, aparecer como la salvadora providencial que pasaba por allí y la ayudaba a deshacerse de aquel ratero yonqui. Sin embargo, mi único auxilio fue el de levantarla del suelo porque el individuo, al notar que no iba a ser tan fácil arrebatarle el botín y, viendo de reojo que yo había echado a correr hacia ellos, huyó como si le pisasen los talones los cuatro jinetes del Apocalipsis. Lo perdimos de vista en cuanto dejamos de mirarlo, desapareció por las estrechas callejas granadinas en busca de una nueva víctima que le paliara el probable mono con un nuevo chute. 
 
   Mientras musitaba un escueto «gracias», nuestros ojos se encontraron. Sus ojos, los ojos más luminosos que había visto nunca, tan dorados como la miel más pura, de una textura pictórica que recordaba el bronce bruñido; y su mentón y nariz ligeramente puntiagudos. Se me asemejó a una odalisca enigmática y dulce, pero reconocí en ella el rastro de la inseguridad, del miedo, de los secretos. Señales que, los que estamos marcados también por ellas, reconocemos en las que los han sufrido o las sufren. 
 
   Comentamos lo sucedido, pronunciamos unas cuantas frases insustanciales, me invitó a que le acompañara el trecho que quedaba hasta el edificio donde residía y a que subiera al piso que compartía con otras estudiantes a tomar un té moruno: «para que nos caliente el cuerpo y el alma tras el susto».
 
   Ese fue el comienzo de nuestra historia. 
 
   Hablamos, no paramos de hablar durante días y días. Me contó muchas verdades e intuyo que me ocultó más de lo narrado. Yo bosquejé, como avezada ilusionista, un mundo de medias verdades y de mentiras indescifrables. 
 
   Acabé seduciéndola y, aunque ella nunca había mantenido relaciones con una mujer, me ha repetido miles de veces que conmigo ha sentido y ha gozado muchísimo más que con cualquiera de los hombres que la han tocado. Me jura, sin necesidad, porque yo jamás le he pedido que analizase nuestra relación, que nunca había deseado a nadie como me desea a mí; que nunca había anhelado tanto perderse entre unos brazos, unas caricias, una lengua, una saliva, un sudor, unos efluvios… como ahora. 
 
   Sin embargo, «nuestra amistad», como ella la llama, exige que se mantenga oculta. No deja que se manifieste fuera de las cuatro paredes que ahora compartimos, solo ella y yo, en uno de los edificios Osuna, los ubicados en la zona de Cartuja, cerca de la Facultad de Ciencias de la Educación. 
 
   Además, no tolera que pronuncie la palabra «lesbiana». Siempre que comento que no quiero llevar una doble vida, argumenta que la sociedad todavía no está preparada y que, aunque parezca que tolera, no acepta. No quiere tener que aguantar miradas lascivas o detractoras cuando nos estemos besando ni tampoco insultos duros y represivos de puritanos retrógrados. 
 
   En algunos locales de Granada se reúnen gais y lesbianas para poder actuar con normalidad y dar la cara (ahora lo llaman comming out), pero ni ella ni yo nos vemos acudiendo a uno de estos lugares de ambiente porque sus dogmas no son los nuestros, sus premisas no nos representan. Entonces… ¿Qué somos nosotras? ¿Quién es ella y quién soy yo? ¿Heterosexuales, bisexuales, lesbianas…? Desde luego no somos ni bolleras ni marimachos ni chicazas ni tortilleras ni ninguna de esas palabras que quieren dañar, herir o maltratar. 
 
   Mujeres, esa es nuestra identidad. Chicas sin etiquetas, que se aman escuchando la balada de Tracy Chapman Baby Can I Hold You y que quieren que se las deje en paz. ¿Nos engañamos? ¿Nos sentimos culpables? Aún no tengo respuestas para estas preguntas y ella ni siquiera se las quiere plantear. 
 
                 En fin, espero encontrarla en casa y que haya pasado un buen puente de la Constitución en su pueblo natal. Aunque más que puente se lo está tomando como si fuera un acueducto porque ya lleva allí casi diez días. Si ha llegado hoy y, no viene muy cansada, podríamos ir al cine a ver A cruzar al límite, un thriller ético y moral de Michael Apted con intrigas médicas. La crítica que he leído en la revista Fotogramas no la pone muy bien, pero me apetece verla por el nuevo rumbo laboral que, en breve, voy a comenzar. 
 
    
 
    
 
                 ¿Pero qué hace…? 
 
   He abierto la puerta y he visto la mochila y varias bolsas dejadas de cualquier manera en medio del pasillo. Intuyendo que algo debía de ir mal, he sorteado los obstáculos y me he acercado hasta la puerta de la cocina donde se la escuchaba farfullar palabras sin sentido y pegar porrazos con las cacerolas, o eso creía que estaba haciendo. 
 
   No me he atrevido a cruzar el marco de la puerta de la cocina por la secuencia dantesca con la que me he topado. Como comadreja al acecho me he mantenido oculta por las sombras del pasillo.
 
   Tres velas amarillas, colocadas en la pequeña encimera de la cocina, alumbran la escena.
 
   Mientras deja escurrir en un cazo la sangre del pequeño pájaro que tiene en la mano derecha, al que, probablemente, le ha cortado la cabeza pues yace ese trozo sanguinolento muy cerca de sus pies, salmodia lo siguiente:
 
   «Que la poderosa voz de mi venganza atraviese la quietud del aire y permanezca como monolito de ira sobre serpientes agitadas. 
 
   Que me convierta en una máquina monstruosa de aniquilación para descomponer el cuerpo de quien me ha ofendido.
 
   No me arrepiento de llamar a huracanes que multipliquen el aguijón de mi amargura. 
 
   Que grandes formas negras y viscosas surjan de los pozos más profundos y vomiten pústulas sobre Él.
 
   Invoco a los mensajeros de la destrucción para que hieran profundamente a la víctima que he escogido. 
 
   Me atormenta y me tortura solo por el placer de verme agonizar ante Él. 
 
   Que este suplicio se revierta en su contra.
 
   Que el dolor que le sobrevenga sea tan terrible que sirva de señal de advertencia a aquellos que en un futuro quieran herirme. 
 
   ¡Oh hermanos de las tinieblas, propiciad mi descanso!
 
   Cuando muera, haced conmigo lo que os plazca, arrastradme con vosotros al infierno, si me ordenáis cabalgar sobre las ardientes lenguas del fuego… lo haré, yaceré con las almas más atormentadas, pero…
 
   ¡Apareced y ayudadme ahora! Os lo suplico. 
 
   ¡Preséntate! Tú, el que se mofa de lo justo y de lo injusto. 
 
   ¡Desgárrale el cuello, arráncale la lengua y cierra su maldita garganta!
 
   ¡Penetra sus pulmones con aguijones de escorpiones!
 
   ¡Destrúyelo, oh, poderosa fuerza!
 
   ¡Véngame! No dejes que sucumba entre sus garras. 
 
   ¡Atraviesa con tu bífida lengua sus labios y empálalo con ella!
 
   ¡Escúchame Satán!».
 
   «¿Se ha vuelto loca? ¿Debía interrumpir este ritual? Dios mío… pero si apenas es una niña… ¿Por qué está haciendo algo tan absurdo?».
 
   Jamás hubiese pensado que una personita tan dulce y amable como ella pudiera estar cometiendo aquella estupidez. 
 
   «¿De qué me sorprendo? Mi propia experiencia vital me ha enseñado que, desde el punto de vista evolutivo, la condición humana es tan frágil, vengativa y voraz que se puede esperar cualquier cosa de cualquier ser humano».
 
   Pero ella… «¡Ella no!». 
 
   No soporto verla así. 
 
   Mi inocente, frágil y pudorosa amante… ella no. 
 
   —¡¿Que haces?! —Grito para que me escuche claramente y pare esta locura. 
 
   Cuando se vuelve hacia mí lo hace como si esperase ver a ese Satán al que está invocando, el bosquejo de una sonrisa demente acompaña al brillo esperanzado de unos ojos enfebrecidos. Me muestra un rostro desconocido, retorcido, palpitante por las emociones tan intensas que debe de estar viviendo en su interior y por la traumatizante experiencia que está llevando a cabo. 
 
   Parpadea, me reconoce y grita.
 
   —¡Ahhhhh! —Se desploma y cae al suelo arrastrando con su desmayo todo lo que hay en la mesa. 
 
   Corro a socorrerla y resbalo al pisar la cabeza del pajarillo. Noto cómo crujen los huesecillos y, también, la untuosidad del pequeño cerebro al entrar en contacto con la suela desgastada de mi vieja zapatilla de deporte. 
 
   Caigo sobre su pierna y noto un chasquido, como si le hubiese astillado o quebrado el tobillo. 
 
   Por doquier hay salpicaduras de sangre y restos del ave. Me incorporo, me pongo de rodillas, cojo en brazos, con mimo, a mi gorrión y me alzo para llevarla a la cama.
 
   Mi gorrión, casi desde el principio empecé a llamarla de esta manera por su dulzura, alegría de vivir, fragilidad… 
 
   —¿Qué ha provocado lo de hoy? —me pregunto en voz alta, mientras la poso con suma delicadeza encima de la colcha patchwork de la cama de nuestro dormitorio. 
 
   La crispación del rostro, que tanto la desfiguraba hace unos momentos, ha desaparecido, Sin embargo, mantiene la boca inusitadamente abierta, como si sus pulmones necesitaran cantidades ingentes de aire, como pez que boquea desesperado fuera del agua tras ser apresado. 
 
   Me echo a su lado y la abrazo pasándole el brazo izquierdo por debajo de la cabeza. Ella, aún en shock, hace un leve movimiento de acoplamiento hacía mí. 
 
    
 
    
 
    
 
   Pasan los minutos, las horas y sigo vigilando su reposo. Tengo el brazo dormido pero, aunque corriera el riesgo de que se me gangrenara, no osaría moverlo por no importunar su quietud. Los latidos de su corazón hace horas que se acompasaron a los míos. 
 
   «¿Qué te ha ocurrido en el pueblo, gorrión?»
 
   «¿Qué se te ha pasado por la cabeza para hacer “eso”?».
 
   Recuerdo un artículo que leí hace poco sobre Salvador Dalí, en que se comentaba cómo el pintor estuvo ingresado durante unos meses por sufrir un brote de esquizofrenia paranoide. Durante su internamiento, escribió cartas a su mujer, Gala, a su amigo Luis Buñuel y a los doctores de la clínica exponiéndoles unas veces que no estaba loco, otras acusándoles de tenerlo secuestrado y, también, llegó a decirles que «debía de ser el único de su especie que ha dominado y transformado en potencia creadora, gloria y júbilo una enfermedad mental grave».
 
   Fermina también me contó que uno de sus poetas preferidos, Hölderlin, fue declarado mentalmente incurable por los graves síntomas de enajenación mental que tenía y que sus últimos treinta años de vida los pasó recluido en casa de unos amigos. Además, que no paró de repetir la palabra «pallaksch, pallaksch…» hasta que murió. Cuando le pregunté por el significado del término, me dijo que simboliza un lugar fronterizo e indeterminado, que en una señal sería, por ejemplo, un camino a seguir; en un mapa, un posible emplazamiento; esta palabra bordada en alguna prenda, que lleváramos encima, nos protegería igual que lo haría un puñal si nos atacaran. 
 
   «Gorrión, ¿me dejarás ser tu pallaksch?»
 
   Se despierta…
 
   «¿Cómo debo actuar cuando se haya espabilado del todo? ¿Qué preguntas hacerle que no provoquen ninguna reacción negativa o de rechazo? ¿Afectará este suceso a nuestra relación?»
 
    «Pues claro que la dañará porque todo lo que ocurre en nuestras vidas acaba afectándonos de una forma u otra». 
 
   Podría comenzar con palabras como estas: «Escucha, cariño, fuera lo que fuese lo que estuvieras haciendo en la cocina… no me importa. Te quiero, eres mi gorrión y nuestro amor es más fuerte que cualquier escena dramática. En realidad, siempre he sabido que eras más de lo que muestras, nunca he subestimado la complejidad de tu ser. Hubiese sido una estúpida si lo hubiese hecho. Yo también tengo que confesarte muchas cosas… No soy lo que crees que represento. Somos cómplices de silencios y mentiras… Podemos protegernos mutuamente o, simplemente, déjame que yo te proteja. Pero, por favor, no te sientas mal por lo ocurrido».
 
   «¡Mierda! La oscuridad, el sufrimiento debería pertenecerme solo a mí, no a ella».
 
   «¿Cómo puedo arrancarte del corazón, como si fuera una mala hierba, lo que te ha llevado a este estado?»
 
   —Hola.
 
   —Hola —es la única palabra que, al final, arrastro a través de las cuerdas vocales.
 
   —Ya he vuelto.
 
   —Sí, puedo sentirlo, te estoy abrazando —intento bromear.
 
   —Hueles a canela.
 
   —Estuve en una tetería y me he tomado un té verde con jengibre y canela.
 
   —Me gusta ese olor en tu piel, en tu cabello, en tus labios, en tu saliva —me dice, olisqueándome con anhelo, en un absurdo intento de que no se crucen nuestras miradas.
 
   No besamos con los ojos cerrados.
 
   —Oye, ¿qué te parece si esta noche vamos al cine? —Le digo.
 
   —Estaría bien. 
 
   Acabamos mirándonos, taladrándonos las pupilas y nos vemos como si esta fuera la primera vez que lo hiciéramos. Una muda culpa y una tajante súplica subyacen en las suyas, la imploración de que no le pida explicaciones de nada. Un vértigo monstruoso irrumpe desde lo más profundo de mis entrañas. La abrazo más fuerte y poso mis labios en su pelo. Noto cómo un leve temblor le sacude el cuerpo. Querría decirle que no tenga miedo de abrirse a mí porque no soy digna de ella, que yo solo soy un despojo y, por lo tanto, nada de lo que ella me esté ocultando puede ser tan malo como la podredumbre que guardo en mi interior. 
 
   —¿Sabes una cosa? —es lo único que se me ocurre decirle—. Tú no hueles tan bien como yo, así que, por qué no te das una ducha mientras yo deshago tu mochila y, así, no tengo que sufrir esta noche ese pestazo a leña y a cuadra que traes del pueblo. 
 
   Esboza una sonrisa vacilante y me vuelve a besar. Sus labios son tan cálidos y suaves…  
 
   Siento que una nueva congoja se está instalando en mi pecho presta a amenazarme por el temor de que algo horrible va a pasar. 
 
   Es como si estuviera a punto de perder el control, como si no pudiese pensar de una forma racional.
 
   «¿Por qué no podemos desnudar nuestras almas? ¿Quitarnos no solo la ropa sino la carga de nuestros miedos, de nuestras vergüenzas y de nuestra existencia?»
 
   Voy a tratar de respirar de forma lenta e intentar poner la mente en blanco. 
 
   «¿Volverá la calma a nuestro hogar?» 
 
   «¿Al final fingiremos que no ha pasado nada? ¿Por cuánto tiempo podremos actuar de esta manera?»
 
   Puede que sea imposible mantener una convivencia, natural o artificial, tras lo sucedido. 
 
   «¿Hasta cuándo mantendremos silenciadas las preguntas que esta noche se quedan flotando en el aire? ¿Y las respuestas a estas? ¿Acabarán cicatrizando o gangrenando nuestra confianza y convivencia?» 
 
   No saber qué ocurrirá en los próximos segundos, minutos, horas, semanas, o cualquier momento… saltará la tensión que, ineludiblemente, se irá acumulando con el paso del tiempo. Noto cómo se me está agarrotando la espalda, cómo se me encoge el estómago y cómo resuenan en mi oído interno los latidos de mi corazón. 
 
   En fin… ahora mismo lo único que se me ocurre es levantarme rauda e ir a limpiar la cocina mientras ella se da la ducha reparadora que necesita. Bajaré sin dilación ninguna la basura con los restos de la pantomima y le insistiré en comer fuera para que no sea necesario que entre a esa pieza hasta mañana. La invitaré a un kebab; con lo que le gustan no podrá resistirse a esa propuesta, y más, si son los de nuestro proveedor Ahmed. 
 
    
 
    
 
                                                                         «Granada, 23 de diciembre de 1996
 
    
 
   Admirada y querida compañera.
 
   Anoche soñé contigo. Lo que ocurrió en ese dulce sueño sería muy doloroso revivirlo en estas cuatro letras con las que quiero despedirme de ti, pero no puedo dejar de contarte que acabó con una imagen simbólica, yo era tú y tú eras yo. Desnudas y abrazadas, nuestros cuerpos sucumbían a las lenguas de fuego que nosotras mismas concebíamos e inflamábamos con nuestra pasión. Al final, perecíamos calcinadas y la mezcla de nuestras cenizas se las llevaba el viento y las esparcía por doquier.
 
   ¿Un sueño triste? No, no lo es, todo lo contrario, me acompañará en las miles de noches de insomnio en las que el embotamiento de mis sentidos esté aferrado a tu recuerdo. 
 
   Soy consciente de que, al abandonarte, estoy atentando gravemente contra mi corazón, pero créeme, por favor, es lo mejor para las dos y para otras personas que son mejores individuos que nosotras. 
 
   Perdóname por todo el daño que te estoy ocasionando. Perdóname por decirte que no puedo seguir contigo porque voy a casarme para ayudar a mi familia, a la que le debo más que la vida y con la que comparto la misma sangre, con un hombre al que detesto pero que es el único que puede ayudarnos en este terrible caos por el que mis parientes están pasando. 
 
   Sé que tú no me has contado nada más que mentiras de tu vida. Con decirte, ahora, que lo intuía, no te lo estoy reprochando, ya que esas falacias me permitían tener la sangre fría para ocultarte, a su vez, sin remordimientos por hacerlo, todo lo que me avergonzaba que supieras de la mía. 
 
   Intenta entenderme como yo he intentado entenderte a ti. 
 
   Respétame como yo te he respetado a ti.
 
   La última vez que visité el pueblo ocurrió algo terrible. Mi hermana pequeña y yo nos encontramos colgado de una viga, en la habitación de los aperos de labranza, a mi padre. Tuvimos suerte porque entramos en esa habitación, buscando unas herramientas que necesitábamos para trasplantar unas flores de las macetas al arriate del jardín, justo minutos después de que se hubiese ahorcado, así que todavía se convulsionaba. Logré reaccionar con rapidez y cortar la soga con la motosierra eléctrica que tiene mi padre para partir leña. 
 
   No sé si lo sabes, pero el ahorcamiento es el método que más se utiliza en el medio rural para suicidarse. 
 
   Mi padre no murió pero tuvimos que hospitalizarlo. Le hicieron un tratamiento intensivo y de apoyo vital para garantizar el mantenimiento de sus funciones cardiacas y respiratorias. Volví a Granada cuando ya estaba fuera de peligro y cuando los doctores empezaron con el tratamiento terapéutico para indagar sobre el porqué de su intento de suicidio. 
 
   Dudo que los especialistas, a estas alturas, hayan podido sacarle algo. Es tan orgulloso que prefiere morir antes de que nadie se entere de su vergüenza. 
 
   Le han engañado especuladores sin escrúpulos y, ahora, se encuentra con una mano delante y otra detrás. Lo han timado vilmente, ha perdido todo lo que teníamos, con un negocio cuyo único fin era el de arrebatarle todos sus bienes. Estos indeseables lo han hecho tan bien que tienen a la ley comiendo de su mano. Poseen en su haber un montón de papeles con la firma de mi padre que les otorgan legalidad a sus triquiñuelas y sucios negocios. Así pues, es imposible demostrar que lo han estafado. Mi madre era sabedora de todos los líos en los que se estaba metiendo su marido, pero pensó que este sabía lo que se hacía y, en última instancia, que «Dios proveería» y que todo se arreglaría. Confiaba tanto en mi padre que, al percatarse del alcance del problema, no sé si la vida que pende ahora de un hilo es la suya. Ha perdido un poco la razón por todos estos acontecimientos. Se ha desmoronado, se ha vuelto loca, no atiende a razones, apenas duerme si no es con fuertes somníferos, casi no prueba bocado, y eso solo si hay alguien al lado, obligándola… Mi hermana gemela, la que se quedó en el pueblo porque no le gustaba estudiar, está llevando todo el peso familiar en estos instantes y yo he de volver para ayudarla con la carga. 
 
   Todo lo que te he contado hasta ahora es el principio de la historia. La parte que, a continuación, te relataré es la que menos te esperabas y la que más te va a costar asimilar. Lo mencioné unas líneas más arriba y seguro que, cuando has leído que me voy a casar, has sentido que soy la más vil de las traidoras.  
 
   Es la única manera de poder salvar algunos bienes de la familia: la casa y algunas tierras.
 
   Él no significa para mí nada más que la seguridad y el futuro bienestar de mi gente. Se ha comprometido a poner el dinero necesario y, de hecho, está cumpliendo esas promesas incluso antes de darnos el “Sí quiero” en la iglesia. Sabe perfectamente que no lo amo, pero dice que “el roce hace el cariño” y que acabaré queriéndolo. Nunca, eso no ocurrirá nunca porque lo detesto y me da asco. Es mayor que yo y, aunque su familia ha vivido y vive en el mismo pueblo que la mía, él hace mucho tiempo que se marchó de aquí y ha estado buscándose la vida por diferentes lugares de la península. Según cuenta, también por Marruecos y Portugal, aunque lleva unos años viviendo en un pueblo de la costa andaluza. No te digo dónde es porque no quiero que me busques, no soportaría que fueses testigo y juez de la mísera vida que me espera, no podría aguantarte la mirada y, mucho menos,  ver en ella pena, odio o, peor aún, amor. 
 
   Me ha prometido que no nos faltará nada, en el plano económico, a mi familia y a mi. Es dueño de un par de restaurantes y, además, socio mayoritario de una constructora que tiene múltiples acuerdos con la Junta de Andalucía. 
 
   En cuanto a lo que viste en la cocina… Volví tan enajenada del pueblo y con tanta exasperación por tener que plantearte lo que en este momento te estoy contando, que me quebré, me enajené. Sentí tanto terror por lo que se me había venido encima… perdí el juicio transitoriamente y pensé que ya que había vendido mi cuerpo también podía vender mi alma si con ello conseguía que menos gente sufriese, que tú no padecieras por mi pérdida. 
 
   ¿Te acuerdas de las veces que te he hablado de la magia y de los hechizos de los celtas? ¿Y de cómo los practicaban mezclándolos con la religión? Ellos usaban hierbas, velas, pociones y otros instrumentos para adorar a su dios y a su diosa. ¿Recuerdas mi fascinación por todo este mundo mágico? De lo que nunca te hablé fue de que también me interesaba el vudú, la magia negra del África occidental, pues me daba vergüenza que me tomaras por una loca, ya que tú eres muy racional con todos estos temas. ¡Si ni siquiera eres creyente! Pero yo sí tengo fe y, por lo tanto, creo en la verdad de las religiones, de la espiritualidad y de la magia. La magia es un esfuerzo espiritual, cualquier conjuro o hechizo funciona cuando hay una gran carga emocional detrás y, de esa, yo estaba más que sobrada ese día. Quería que se produjera algún resultado rápidamente, quería resolver, aunque fuese solo un poco, el problema que pugnaba por ahogarme. No pensé en las repercusiones que podrían tener mis alocados actos. Los tipos de magia negra y hechizos son infinitos. El resultado que esperaba con lo que intentaba hacer era que el hombre con el que voy a casarme enfermase y muriese, pero no fulminantemente sino con lentitud. Su enfermedad debía ralentizarse y así nos daría tiempo para casarnos y, después, una vez que fuésemos marido y mujer, fallececiera.  Así se hubiese arreglado todo. No creo que consiguiera nada con mi patética actuación, la magia negra y los hechizos no funcionan así como así. Hay que estar muy involucrada con las religiones que los practican para lograr resultados aceptables. 
 
   Aún así… quise intentarlo. Volviendo al piso, me encontré a un pobre chico que miraba constantemente a ambos lados de la calle por si veía venir alguna autoridad, tenía toda la pinta de ir drogado, y anunciaba a todo el que pasaba por su lado que vendía un par de gorriones. No se me ocurrió otra cosa que comprar el gorrión para hacer algún conjuro que me ayudase a salir del embrollo en el que estaba inmersa. Quería dañar y destruir a todos esos enemigos que me estaban jodiendo.  ¿Cómo llegué a creer que podría originar daño, venganza o arreglar nada haciendo algo así? Alienación y trastorno mental transitorio, es la única explicación racional. Una estúpida solución con la que esperaba no tener que sacrificarme, con la que pretendía conseguir parar el mal que estaba engullendo a mi familia. Por eso lo de sacrificar al gorrión. ¿Por qué un pájaro? Ya lo sabes, ¿verdad? Creí que si ofrendaba un gorrión, este acto significaría que ya no me tendría que sacrificar yo y que, a través del hechizo maldito, destruiría a ese hombre y, por ende, el mal que nos ha llevado a la ruina, a la desesperación y casi al aniquilamiento a mi familia y a nosotras mismas. 
 
   Quiero que seas consciente de que tu gorrión ha muerto. Murió el día en el que le arrebaté el aliento a ese ser bello, puro e inocente. 
 
   ¿Quién soy ahora? Nadie. 
 
   Tendré que restablecer un nuevo orden en mi vida para volver a germinar desde el vacío, desde la nulidad. 
 
   Por favor, déjame marchar, deja que nuestras vidas continúen por caminos distintos. Sé que lo harás si realmente me quieres. Amar no es obsesionarse, no es poseer, no es fantasear con lo que pudo ser y no fue. No pretendo ser feliz porque eso no ocurrirá, pero sí que quiero vivir sin sobresaltos y sin temor a que el pasado regrese, algún día, para abofetearme por el terrible, interesado y egoísta paso que estoy dando en este momento. 
 
   No sé qué más decirte.
 
   No sé cómo hacer para que esta despedida duela menos. 
 
   Perdóname. 
 
   Es tiempo de marchar, aunque no haya sitio adonde ir. 
 
   Confío en que seas capaz de rehacer tu vida. 
 
   Probablemente te ame siempre. 
 
   Adiós».
 
    
 
    
 
   Todo ha terminado. Has hecho que la ruptura sea rápida y definitiva, no has dejado ningún resquicio abierto a la esperanza. Mi espíritu se ha marchado contigo porque esta carta que has dejado como despedida no ha servido para apaciguar mi alma, aunque fuera eso lo que pretendieras al posarla encima de la almohada de nuestra cama. No te echaré de menos porque nunca podrás dejar de estar presente en mi corazón. No creo que sea capaz de volver a amar a nadie como te he amado, te amo y te amaré a ti. 
 
   Odio las cartas. Las pocas cartas que he recibido siempre han sido portadoras de malas noticias. Cartas asesinas que arrojan, sin misericordia, sus duras palabras sobre los remitentes como si fuesen esquirlas de hielo que se desprenden de los icebergs cuando se están derritiendo. 
 
   Derramo lágrimas amargas y sé que estas me acompañarán durante días, meses, años… Las mitigaré asumiendo, como una mártir, sus dudas, sus debilidades, sus miedos, su engañarse… Haré mías todas y cada una de las palabras de esta misiva, para descargarla a ella de la culpa y el sufrimiento por el que está pasando. 
 
    
 
    
 
   Tumbada de espaldas y con los ojos cerrados, no quería pensar en nada que no fuera el tatuaje que me estaban haciendo en la clavícula, el tatuaje de un gorrión, de mi gorrión. Cada vez que me enfrentase, desnuda, a un espejo vería a mi pequeña. Sabía, tan cierto como que algún día voy a morir, que volvería a encontrarme con ella y, cuando lo hiciese…, no volveríamos a separarnos jamás. Solo en la agonía que había supuesto la despedida se podía comprender la profundidad de nuestro amor. La amaba tanto que respetaba, incluso, que se engañase buscando la libertad en un sacrificio que no serviría nada más que para destruirla. La dejaría volar en contra del viento; que buscase el sustento para su familia; que construyera un nido y tuviese crías; que se camuflara y sobreviviera entre el grupo que ella eligiese para tal fin. 
 
   Dejaría correr las manecillas del reloj, después… la buscaría, la encontraría y la volvería a amar como jamás nadie la haya amado. 
 
   Estaba segura de que cuando llegase el momento, ella misma se cortaría las alas, de que las ofrecería como ofrenda y que, a partir de entonces, jamás volvería a desear remontar el vuelo. 
 
   No temo esta despedida, no temo el paso del tiempo, solo temo el saber que, por una temporada incierta, no podrán contemplarte mis ojos y no podré fundir mi piel con la tuya. 
 
   No es fácil estar enamorada, pero aún es más difícil tener que dejar marchar al amor de tu vida siendo consciente de que está tomando el peor atajo, un camino de ciénagas, arenas movedizas y seres monstruosos que esperan, traicioneramente agazapados, para tragar o devorar a ese ser indefenso. 
 
   


 
   
  
 




 
   —¿Cuándo os vais al pueblo? —pregunta Ada, la pintora.
 
   —Ya tengo las maletas hechas, pasado mañana, el último día de clase del trimestre nos vamos pitando hacia Granada y para Nochebuena estamos celebrando la Navidad con mis padres —respondo.
 
   —Entonces… ¿no vais a estar para la comida de «comienzo de la Navidad» que celebran Fátima y Christian? —Pregunta retóricamente Andrea—. Va a ser como el pistoletazo de salida a una «nueva etapa» en sus vidas, como va diciendo por ahí nuestra amiga. 
 
   —Imagino que pretenden que la gente vea que las aguas han vuelto a su cauce después de todo lo que ocurrió en primavera —argumento—. Será una fiesta muy interesante. Ya me contaréis, pero nosotros en estas fechas tan señaladas no podemos dilatar el viaje al pueblo. Apenas veo a mis padres, que ya son muy mayores, unas cuantas veces al año porque están lejos. Siento que me estoy perdiendo la última etapa de sus vidas, en la que están más frágiles y en la que más necesitan el contacto con sus seres queridos. Es un hecho que me trastorna un poco porque no puedo dejar de tener remordimientos al respecto. 
 
   Andrea, Ada, Clara y yo, mientras mantenemos esta conversación, vamos de uno a otro puesto del Belén viviente que han montado las madres de los estudiantes de sexto, en el colegio público Virgen del Carmen del Rompido, para sacar algo de dinero para el viaje de fin de curso de sus hijos. A casi todas las progenitoras, y a algún que otro padre, se las ve excitadas y disfrutando del momento. Ya se pueden relajar porque la organización del evento está saliendo bien y, además, ya apenas recuerdan el estrés de las reuniones, que tuvieron que hacer previamente para tal fin, ni los miles de WhatsApp que tuvieron que leer de las madres más «entusiastas y activas» que les colapsaban el móvil los días previos a la susodicha fiesta de fin de trimestre. 
 
   —Aunque nos parezca que hay muchas personas mayores que se sienten solas, la verdad es que no son tantos los que lo están —puntualiza Ada—. En un estudio, con rigor científico, que he leído recientemente decía que solo un ocho por ciento acusa esa soledad extrema en España. 
 
   —Un ocho por ciento me parece mucho —contesta con un hilillo de voz Andrea. 
 
   Todas sus amigas conocemos los duros momentos por los que está pasando debido a que su madre padece Alzhéimer. No hace tanto, sus hermanas y ella tuvieron que tomar la drástica decisión de ingresarla en una residencia porque no podían hacerse cargo de la situación. El Alzhéimer que sufre su madre es del tipo de aparición temprana y ese factor influyó en el rápido empeoramiento de la misma. Ya está en la etapa más avanzada de la enfermedad: no reconoce a los miembros de la familia, es incapaz de llevar a cabo las actividades básicas de la vida diaria y tampoco entiende el lenguaje ni es consciente de lo que grita o balbucea. Andrea, con cuatro hijos pequeños y con un marido como el que tiene, lo máximo que puede hacer en estos momentos por su progenitora es pagarle la cara residencia sevillana donde está, pero no poder tenerla en casa y cuidarla ella misma le está pasando factura. Nos ha contado que suele reunirse una vez al mes, en Sevilla, con otras personas que están en su misma situación, que tienen familiares que padecen esta cruel enfermedad. Estas escapadas le sirven como terapia, ya que mitigan un poco ese sentimiento de culpa «por haberla abandonado» que le llevan a padecer recurrentes ataques de ansiedad. El día que tuvimos el accidente de coche venían de una de esas reuniones.
 
   ¿Se referían a esos encuentros Ada y ella cuando las escuché hablar detrás de la tapia de mi jardín? Pero, ¿Por qué Ada va también a esas reuniones? ¿Algún familiar que ha sufrido o sufre de esa enfermedad? No la he escuchado hablar de su familia nunca. Normal, nuestra única relación son las clases de pintura que le da a Laia y el accidente en el que nos vimos involucrados hace unos meses. Hoy está viendo el Belén viviente con nosotras porque ha expuesto los cuadros navideños que han hecho sus alumnos en el colegio para que todos los padres que vengan a este evento puedan contemplar y sentirse henchidos de orgullo por la «capacidad artística» de sus retoños. Imagino que, también, para dar a conocer su valor como artista y que se apunten más niños a esta actividad extraescolar. La verdad es que es increíble lo que ha conseguido en unos meses. No sé si es que realmente los niños rompieros que asisten a sus clases son todos unos genios en el arte de la pintura o si Ada les retoca los cuadros y, así, los convierte en pequeñas obras de arte. 
 
   —El mero hecho de envejecer es un éxito —dice para sí Ada.
 
   —Sí, Ada, eso es cierto —dice Clara—. Además la soledad no solo se da, hoy en día, en las personas mayores. Yo tengo amigas de cuarenta o cincuenta y tantos años que ya sienten que «se les hielan los huesos», por la soledad, con esa edad. 
 
   —Entonces no es un problema de edad sino social, un síntoma del modelo de sociedad que tenemos —intervengo puntualizando.
 
   —¡Pues a mí me da mucha rabia de que algunos ancianos, en la última etapa de su vida, no puedan tener el consuelo de una muerte digna, rodeados de amor y de la compañía de los suyos! —comenta Andrea, elevando la voz.
 
   Algunas cabezas se han vuelto a mirarnos, Andrea se sonroja y baja la suya. Ada le roza la coronilla con un elegante movimiento y se retrotrae, inmediatamente, por ese breve gesto de intimidad. No creo que nadie, exceptuando yo, lo haya apreciado. Pero la pintora sí que se ha percatado de que la he visto hacerle la sutil caricia. Me mira inquisitivamente y no sé por qué le mantengo la mirada sin pestañear. Mi osadía debe de gustarle porque acaba sonriéndome y seguimos paseando por entre los puestecillos del Belén viviente, picoteando de todas esas exquisiteces que han traído para que alumnos, profesores y padres degusten: empanadas, tortillas, dulces típicos de estas fechas e, incluso, se han atrevido a hacer una barbacoa. Insuperable.
 
   —El desarrollo de la medicina ha permitido el aumento de la esperanza de vida y, por lo tanto, el aumento del periodo de la vejez, pero en esa etapa las facultades ya no son las mismas, aumentan los dolores y se es más dependiente —dice, retomando el tema, Clara.
 
   —La vejez es una etapa más del desarrollo en la vida de las personas —continúa Ada—. Cuanto más nos acercamos a ella, más templanza, sabiduría, comprensión, moderación, etc., alcanzamos.
 
   —¡Ja! Permitidme ser cínica, pero yo no tengo una visión tan idílica en este tema porque las personas mayores, igual que en cualquier otra etapa, tienen que cargar con conflictos familiares, jubilaciones irrisorias que bajan su calidad de vida, etc., además de las patologías físicas o psicológicas que estén padeciendo —digo.
 
   —Tienes razón —admite Andrea—, y la sociedad actual no ayuda a paliar esa mísera situación porque, cuando «estorban», los alejamos de sus entornos familiares… los aislamos, nos lo quitamos de encima como si fuesen lastres —contrae el rostro en una mueca y parece que se va a echar a llorar de un momento a otro, sin embargo, continúa hablando—. Es muy triste que no seamos solidarios con ellos en esta última etapa de sus vidas, cuando, en su momento, nos lo dieron todo.
 
                 —Sed más positivas, chicas. —Ada para de andar y, mientras dice esas palabras, nos mira una a una —. Dejad esa negatividad que no conduce a nada. Las experiencias vividas no hacen que envejezca el corazón, podemos arrugarnos y encogernos físicamente pero nadie nos puede arrebatar las experiencias vividas y no todos los ancianos son relegados al olvido o a la soledad —continúa dirigiéndose a Andrea— El estado mísero no es exclusivo de esta etapa, ¡ni mucho menos!, puede existir en cualquier periodo de la vida de una persona. Esta situación es multifactorial, ya sea por algo físico, económico, psicológico, emocional, profesional, etc. ¿Acaso un niño o un enfermo adulto no pueden ser dependientes, estar solos, tener algún problema de facultades y sufrir, entre otras cosas, dolor?
 
                 —Tienes razón —contesta Clara para, a continuación, pedir— dejemos este tema que me estoy agobiando y no es el más adecuado ni para este momento —dice haciendo un gesto que abarca todo el Belén viviente— ni para estas fechas.
 
                 —Claro —respondo—. Chicas voy un ratito con Laia que está en el puesto de pesca, luego nos vemos.— Me disculpo y echo a andar junto a Clara, que opta por acompañarme porque su hija y la mía están juntas en el susodicho escenario. 
 
   Me volví a mirarlas una vez, y vi cómo Ada seguía hablando y cómo Andrea pasaba del rictus de tristeza que le había acompañado todo este rato a una sonrisa fresca que rejuveneció su cara de una forma milagrosa. 
 
   La imagen nítida del rostro de mi madre acude a mi mente como convocada por un ensalmo al contemplar a mi pequeña Laia. Sonrío al percatarme de que su fisonomía es un calco de los rasgos familiares de dos bellas ancianas, sus abuelas, dos mujeres humildes, sabias, venerables, bondadosas… que afrontan con alegría esta última etapa de sus vidas viendo a sus hijos evolucionar y a sus nietos crecer. 
 
   Pienso que es mi deber educar a Laia en el conocimiento de que la vida es un ciclo totalmente natural por el que todo ser vivo pasa. Es fundamental que, desde ya, lo empiece a comprender para que valore cada experiencia o vivencia de su existencia y para que, cuando llegue el momento, se enfrente a la vejez con dignidad y con una mente abierta. ¿Así es como la encararé yo? Mejor sigo el consejo de Ada y dejo de pensar en ello. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje de ancla: El ancla tiene cierto componente romántico. Simboliza la esperanza, la firmeza, la estabilidad y la tranquilidad. Al analizar la forma del ancla, encontramos la representación simplificada de un barco y un mástil, el barco sería el principio femenino y el mástil, el falo, el principio masculino. 
 
    
 
   www.tatuarte.org
 
    
 
    
 
   Formentera, enero de 2006
 
    
 
    
 
   «Tres gaviotas giran sobre las cajas rotas, las cáscaras de naranja, los repollos podridos que flotan entre los tablones astillados de la valla. Las olas verdes espumajean bajo la redonda proa del ferri que, arrastrado por la marea, hiende el agua, resbala, atraca lentamente en el embarcadero. Manubrios que dan vueltas con un tintineo de cadenas, puertas que se levantan, pies que saltan a tierra, hombres y mujeres entran a empellones en el maloliente túnel de madera, apretujándose y estrujándose como las manzanas al caer del saetín a la prensa». 
 
                 No deja de sorprenderse por su prodigiosa memoria, por la velocidad con la que trabaja su mente, por la capacidad de recordar fragmentos literarios en cualquier momento y lugar, como aquel que está murmurando mientras desliza la mirada por el vasto mar. Sentada en el suelo pero apoyando la espalda en la estructura más baja y ancha del Faro del Cap de Barbaría, uno de los dos faros que hay en la isla de Formentera, evoca también el título de la novela a la que pertenece ese fragmento, Manhattan Transfer del escritor (lo invoca en la nebulosa de su cerebro) John Dos Passos. 
 
                 Inmersa en la contemplación del atardecer, que se va dibujando a pinceladas, se maravilla y regocija de ser la única espectadora de aquel bello lienzo. El cielo bañado por tonalidades rojizas, doradas y purpúreas, ha sido el culpable de rememorar este sórdido fragmento. Le parece absurdo que sean esas palabras y no otras más hermosas las que le vienen a la mente, tan contrarias a la paz y el sosiego que le están haciendo sentir el mar y el paisaje lunar, solitario y árido, por el que ha conducido su motocicleta hasta llegar a este faro. Faro que se levanta prepotente y majestuoso en medio de la nada. 
 
                 Se alegra de haber convencido a Otto para pasar unos días en esta isla. Llevaba años queriendo venir a visitarla, concretamente desde que cinco años atrás entró en un cine para ver Lucía y el sexo, de Julio Medem. La protagonista, una camarera que trabaja en un restaurante en Madrid, busca refugio en esta tranquila y apartada isla del Mediterráneo para entender mejor la oscura relación que mantiene con su pareja. 
 
                 «La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final no se acaba sino que se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento. Esta es la segunda ventaja, y la más grande, que desde aquí se le puede cambiar el rumbo, si tú me dejas, si me das tiempo». Esa es una frase que aparece en la película y que le fascina sobremanera. Algo parecido le viene diciendo Otto desde que se conocieron hace ya casi seis años, Peter Otto, pero no el escultor neerlandés, sino su amante alemán, amigo y empresario Peter Otto. Se fueron a vivir juntos a los dos meses de conocerse en la reunión a la que asistió en Zúrich como Gerente Nacional de Ventas de la empresa farmacéutica para la que lleva diez años trabajando. Después de obtener el título de Master en Marketing Farmacéutico, robando horas al sueño porque no deseaba ser una simple delegada toda su vida, le resultó relativamente fácil ir escalando puestos en la multinacional. Primero Jefa de Equipo, después Jefa de Ventas y, finalmente, el cargo más importante dentro del organigrama empresarial. Su impecable formación la capacitó para encargarse de tomar decisiones estratégicas, tales como la selección de canales en la distribución de los productos, el diseño de planes de venta, el establecimiento de los objetivos que los jefazos exigían y que había que conseguir a cualquier precio, etc. Como cabeza en España de dicho organigrama tenía que coordinar a un buen puñado de personas repartidas por todo el país. 
 
   Su profesión es mucho más oscura de lo que la gente aprecia desde fuera. En los comienzos tuvo que enfrentarse a sus miedos; se dejó envolver por la atmósfera tragicómica propia de las enfermedades; vio paliar el dolor en los rostros de los que esperan un milagro del nuevo fármaco que ella representa; presentía incluso cómo la muerte le sonreía desde la distancia burlándose de sus pócimas milagrosas. Se identificaba con un vaquero solitario que cabalgaba por áridos páramos mercantiles y sociales. Al acabar el trabajo, después de visitar hospitales, ambulatorios o farmacias se daba una ducha milagrosa, dejando correr durante interminables minutos profusamente el agua por su piel. Después de purificarse ya podía seguir con su otra vida de estudio y formación.
 
   Así fue como consiguió posicionarse en lo más alto del laboratorio farmacéutico y, de la noche a la mañana,  se vio recorriendo medio mundo para asistir a reuniones como aquella… donde empezó todo.
 
   No entraba en sus planes volver a enamorarse… porque lo amaba, ¿no? Su gorrión seguía totalmente presente en su vida, pero Otto había entrado arrollando todo a su paso. Tenía un no sé qué mágico. Admiraba de él su capacidad de trabajo, el perfeccionismo con el que manejaba las riendas de todo cuanto le rodeaba y la pasión con la que se movía, como pez en el agua, por el mundo.
 
   ¡Por Dios! Si hasta me estoy planteando tener hijos con él. Me despierta un instinto maternal que, cuando lo analizo, me horroriza. 
 
   Un hijo es una responsabilidad muy grande y requiere una dedicación y un tiempo que, por ahora, no podría darle. ¿Ha llegado el momento? Nunca lo he hablado con Otto, pero creo que él se alegraría muchísimo y afrontaría esa nueva etapa como un engranaje más en nuestra convivencia. Sí, él está totalmente preparado y capacitado para ser padre pero, ¿lo estoy yo? Su filosofía de vida sortea todos aquellos obstáculos que las demás personas no somos capaces ni siquiera de bordear.
 
   En cada uno de nuestros aniversarios del día en el que nos vimos por primera vez, le pido que me cuente lo que sintió al conocerme.
 
   «Entraste en la sala de juntas y una secretaria te presentó a todos los que ya estábamos allí… Esbozaste esa preciosa media sonrisa que siempre te acompaña y nos brindaste un escueto saludo en español, aunque después lo volviste a repetir en inglés, algo azorada por tu metedura de pata, ya que en aquella habitación tú eras la única española. Te sentaste en la silla que había libre a mi lado. Te mostraste inquieta y parecías un poco abrumada por la expectación que todos los hombres reunidos en aquella sala manifestaban hacia tu persona. Lógico, si a mí me pareciste la mujer más sensual que había visto en mi vida, imagino que muchos de ellos también lo pensaron e, incluso, creo que más de uno se excitó solo con echarte una ojeada. Esa aparente inseguridad que detecté en ti te confería, a la vez, un halo de cercanía y de lejanía, de misterio y naturalidad y, al mismo tiempo, de ausencia y recelo. Estabas como preparada para saltar a la yugular de cualquiera de los energúmenos que estábamos allí y que pretendieran, por un subidón de testosterona, cualquier ataque a tu persona, fuese verbal o físico.
 
   —¿Tan insegura se me veía? —suelo preguntarle.
 
   —No, más bien, algo perdida.
 
   —Perdida, vaya… ¿alguna impresión más de aquel día?
 
   —Tú lo has dicho, me impresionaste. Cuando llegó tu turno de palabra y empezaste a exponer y analizar los datos…, pensé que debería tener mucho cuidado contigo porque podría acabar atrapado, irremediablemente, en tus garras. Como así fue.
 
   —Ja, ja, ja.
 
   —Te observé embelesado y pensé que serías la perfecta heroína en una novela de aventuras y misterio.
 
   —¡De misteriosa tengo poco! Creo que si se me puede etiquetar de algo es de independiente, pero de misteriosa…
 
   —Si tú lo dices… —añadió, proyectando en su voz cierto matiz de duda.
 
   —¿Después de todos los años que llevamos juntos, sigues pensando que oculto algo? —pregunté un poco angustiada.
 
   Apenas si le he hablado de mi pasado, solo que mi madre murió, que la relación con mi padre es nula por el maltrato físico y psicológico que infligió a mi madre… y nada más. Eso en cuanto al plano personal, porque del profesional no le he ocultado nada. ¿Es necesario conocerlo todo de tu pareja?
 
   La mezcla de vida y muerte que me hace inhumana solo me pertenece a mí.
 
   —Patricia, yo solo quiero que seas tú misma. Eres única. Adoro como eres, me vuelve loco esa esencia individualista que irradias, que hace que seas diferente a cualquier otra mujer que haya conocido. No soy bobo, ¿sabes? Presentía perfectamente dónde me estaba metiendo porque vislumbré, en el instante exacto en el que puse por primera vez los ojos en ti, que eras una mujer excepcional y sumamente inteligente. Aparte de que me fascinaron sobre manera tus rasgos aristocráticos, sabes que para mí eres perfecta, no debes preocuparte por lo que un bobo como yo analizó de tu persona hace un millón de años. Eres auténtica, eres Patricia, eres TÚ.
 
   —Vale, vale… sigue contándome.
 
   —Te miraba intentando que ni tú ni los que estaban en aquella sala de juntas vieran mi interés por ti. Ojeaba de soslayo el lóbulo de tu oreja, la que tenía más cerca. Me preguntaba cómo reaccionarias si te lo chupaban. Mis ojos se deslizaron por tu cuello y bajaron, recorriendo con languidez y lujuria, hacia el sugerente escote que te hacía aquella chaqueta negra de ejecutiva agresiva que llevabas puesta para la ocasión.
 
   —Lo creas o no, sentí tu profundo escrutinio y no pude evitar que se me erizase el vello de todo el cuerpo.
 
   —¿En serio? Ja, ja, ja. Si al final va a resultar que soy un súper héroe con poderes en la mirada —comentó divertido—. Volví a tu rostro, me deleité y me recreé en mi inspección, imaginando el sabor y la calidez de tus labios. Los llevabas pintados de un color rojo anaranjado que en ti quedaba sensorial.
 
   —¿Sensorial? Será sensual.
 
   —No, sensorial, porque estimulaste todos mis sentidos. No me interrumpas si quieres que continúe con la percepción activa, selectiva e interpretativa de nuestro encuentro —dijo puntualizando y forzando una máscara de seriedad que distaba mucho de ser real.
 
   —OK, pero sé creativo en tu narración, ja, ja, ja.
 
   —En cierto momento, cuando notaste mi presencia, te volviste a mirarme y ¡Zas! Me pillaste in fraganti, me cazaste. Pero ¿sabes una cosa…?, no me importó lo más mínimo, me relajé al instante porque me topé con unos ojos, los tuyos, que brillaban iluminados por, lo presentía, el mismo estímulo que llenaba de plenitud y aturdía mi entendimiento.
 
   —¿Estás seguro de eso? A lo mejor estaba pensando que eras un salido, un baboso.
 
   —Estoy totalmente seguro porque si no, no estarías aquí ahora. Me sentí como si estuvieran experimentando conmigo en un laboratorio, como en ese estudio que hicieron con macacos…
 
   —¿Eh? —interrumpí, aún intuyendo que me iba a hacer una de esas raras comparaciones que siempre utiliza para interpretar cualquier cosa.
 
   —Ese estudio donde le aplicaban una pequeña descarga eléctrica al macaco cuando tocaba un objeto…, pues ese es el tipo de estímulo que yo sentí cuando se cruzaron nuestras miradas.
 
   —¿Sabes por qué te adoro? Pues por todas esas tonterías que me dices. —Me puse melosa, me levanté del sillón donde estaba arrellanada y me senté en su regazo.
 
   —¿Tonterías? —interrogó, con cara de pilluelo sorprendido, mientras me abrazaba—. Te me metiste en la sangre —me susurró bajito mientras me besaba el cuello.
 
   —Y tú acabaste metiéndote en mis más recónditas oquedades… —repliqué jugueteando con su pelo.
 
                 —¡Desvergonzada! ¡Ve ahí y enséñame todas tus puertas de entrada! —exigió Otto, empujándome fuera de sus rodillas y, a la vez, incitándome a que comenzase delante de él algún excitante juego sexual.
 
                 No tardó demasiado en sucumbir a mis encantos. Unos febriles ojos, inyectados de deseo, lo delataron y acabó reclamando mucho más que aquel improvisado jueguecito de seducción».
 
                 Peter Otto, mi Otto. Desde el principio lo llamé Otto porque me gustaba muchísimo cómo sonaba, porque me fascinan los nombres capicúas y, además, porque me recordaba al personaje de la película Los amantes del círculo polar, también de Julio Medem. Me encanta este creador de cajas de Pandora. Me encanta lo que caracteriza a su estilo: el amor romántico y pasional en todas sus películas, que puede llevar a las locuras más inesperadas; el destino espontáneo y casual que arrolla la vida de los protagonistas; también me gusta mucho cómo muestra el sexo, sin tabúes ni conflictos morales, abierto a todo tipo de relaciones humanas y sexuales; su constante indagación en los recovecos de la mente humana, simplificando las locuras más oscuras; el peregrinaje, el necesitar estar en constante movimiento, escapando o viajando; la intelectualidad, que obliga al espectador a completar huecos, a ordenar ideas y a buscarse la vida para comprender lo que solo está en la mente del cineasta.
 
                 El amor de Ana y Otto comenzó con un cruce de miradas igual que el amor entre Peter Otto y yo. Ana huía de su madre cuando se cruzó con Otto. ¿Y de quién estaba huyendo yo? Del vacío. La historia es un compendio de desencuentros, frustraciones y dolor, pero ahí acaba la similitud de nuestra historia con la dirigida por Medem, porque en la nuestra hay secretos vedados pero estamos juntos, felices y enamorados.
 
                 En la película, Ana piensa, mientras espera la llegada de Otto al círculo polar: «Voy a quedarme aquí todo el tiempo que haga falta. Estoy esperando la casualidad de mi vida, la más grande, y eso que las he tenido de muchas clases. Sí, podría contar mi vida uniendo casualidades». ¿Mi Otto es la casualidad más grande de mi vida? Entonces… ¿qué fue de mi gorrión? Después de ella… se deslizaron por mi vida mujeres y hombres que no dejaron ninguna huella en mi piel ni en mi corazón, solo leves y extraños recuerdos sepultados bajo el polvo y las telarañas que cubren las cajas en las que clasifico, en la mente, mis vivencias.
 
                 Sin embargo, el Otto de Medem manifiesta cierta obsesión cuando dice: «Es bueno que las vidas tengan varios círculos. Pero la mía, mi vida, solo ha dado la vuelta una vez y no del todo. Falta lo más importante. He escrito tantas veces su nombre dentro… Y aquí, ahora mismo, no puedo cerrar nada, estoy solo». He susurrado tantas veces tu nombre, gorrión, te he añorado tanto… ¿Mi vida tendrá varios círculos? Porque si solo tenemos uno… Entonces… ¿Entonces, a quién pertenecería mi círculo, a Otto o a ti?
 
                 El último hilo de luz solar ha desaparecido bajo el mar y la desazón con la que empecé a disfrutar de este atardecer no se ha difuminado con ese último destello. Tengo que volver si no quiero que se me eche la noche encima. Hablaré con Otto de mi deseo de ser madre. Estoy temblando y no es por el frío de la noche o la humedad del mar, se arrastra por la orilla tierra adentro y va engullendo todo a su paso, que me están abrazando y traspasando la piel, la carne, el hueso… hasta adentrar en lo más profundo del tuétano. Si me quedase toda la noche aquí, ¿acabaría convirtiéndome en una estalagmita de hielo?
 
                 ¿Por qué soy tan cruel conmigo misma?
 
                 ¿Por qué nos preocupamos de antemano cuando nunca podremos saber las respuestas ni lo que acontecerá en el futuro más cercano?
 
                 Una persona reacciona de distinta forma ante la misma situación, dependiendo del estado de ánimo o de la circunstancia personal del momento.
 
                 Una decisión… Un hijo.
 
                 Un nuevo vínculo… Un nuevo tatuaje.
 
                 ¿Cuál esta vez?
 
                 Siempre he tenido muy claro, pues me salía de dentro de las entrañas, lo que tenía que dibujarme cuando algo me marcaba, pero hoy…
 
                 ¿Un faro?
 
                 No, aunque se haya forjado aquí mi anhelo, no. Es un lugar solitario que irradia paz, pero no representa nada más.
 
                 ¿Algo relacionado con la maternidad?
 
                 Pero… ¿Qué? No tengo ni idea de lo que significa ese estado. Mi experiencia al respecto es la de haber sido hija… y, ¡mierda! No quiero pensar en ello en estos momentos.
 
                 Si Otto está de acuerdo en lo de tener un niño…, entonces el tatuaje debería ser un regalo para él.
 
                 ¿Su nombre?
 
                 No, porque el último profesional que tatuó mi piel era un gran orador y me contó historias muy interesantes sobre su trabajo. Me dijo que existía una maldición sobre tatuarse el nombre de las parejas o amantes: «Jamás plasmé ni plasmaré el nombre de enamorados en sus pieles, aunque me lo supliquen o quieran comprar mi arte ofreciéndome un buen fajo de billetes, pues es una abominación. Quienes se marcan de esta forma, acaban separándose al poco tiempo de haberse marcado tal estigma. Todo el mundo sabe que trae mala suerte. Solo realizan estos tatuajes los mercenarios, que se venden cual prostitutas».
 
                 ¡Un ancla!
 
                 Una pequeña ancla en el tobillo, que significará la confianza que voy a depositar en Otto. Por primera vez en mi vida siento que soy capaz de frenar el agitado viaje y de surcar las calmas, seguras y tranquilas aguas de la vida. 
 
   


 
   
  
 




 
   ¿Año nuevo, vida nueva? ¿Debo hacer borrón y cuenta nueva en el dos mil quince? 
 
   No sé. 
 
   Analizaré mi comienzo de año.
 
   El día treinta y uno, después de tomarme las uvas con toda la marabunta familiar en la casa de mi suegro en Málaga, me fui de pingoneo con mi cuñada la pequeña y mi cuñado el «francés». Jorge dijo que a esas horas él no tenía cuerpo para ir a patear las calles de la ciudad en busca de garitos donde nos dieran garrafón, que prefería meterse en la cama aunque las sábanas estuviesen frías como témpanos, pues estas Navidades han sido de las más frías que recuerdo, y aunque tuviese que abrazarse a la almohada y no a mi cuerpo serrano. 
 
   La mitad de los adultos de la familia optaron por quedarse. Así que, al final, los cuñadísimos anteriormente mencionados y yo, en un pis-pas, nos encontramos en la Plaza de la Constitución de Málaga, pegando saltos al ritmo de la orquesta contratada para amenizar esa noche. Los empujones, la montaña de basura abandonada tras el fragor de la celebración de las campanadas y que pretendía engullirnos a cada paso o movimiento de cadera que dábamos, las peleas de mentes obturadas por los efluvios del alcohol y los sobones con regueros de saliva en la comisura de los labios, nos llevó a un estado de lapsus mental, efervescente e iluminado, que nos hizo sentir como «niñatos» veinteañeros cuando pasamos ya de los c... Ejem, ejem. 
 
   Cuando el grupo musical tocó la última canción consensuamos seguir nuestro periplo por todas las fiestas de Año Nuevo que encontrásemos por las callejas del centro de la ciudad. Nuestro primer destino fue el Fraggle Rock, allí nos desmelenamos al ritmo de los setenta, ochenta y noventa. No es que seamos unos fanáticos de lo retro, pero es que esa música… «¡es de nuestra época!» Ejem, ejem.
 
   A las dos horas salimos sudando como pollos puestos en remojo en una cazuela de agua caliente para su posterior desplume. El siguiente destino fue el Club Atlantic. Sin palabras…, la media de edad de los allí reunidos sería de dieciocho o diecinueve años, y eso porque nosotros tres la acrecentábamos. Ufffff, tanta testosterona y progesterona disparadas nos enfriaron de golpe las ganas de seguir de juerga. Nos entró una fiebre comparativa-voyeur que nos alejó rápidamente de aquel lugar, pero no antes de habernos trincado un par de copas y de haber intentado mantener el tipo moviéndonos, como zombis, al son de una música reggaetonera. 
 
   Sin embargo, como los viejos rockeros nunca mueren, todavía lo intentamos en un par de locales más. En el primero, que estaba lleno, no pudimos avanzar ni un metro más allá de la entrada y en el segundo, nos ocurrió la anécdota de la noche. En este, el setenta por ciento del personal eran chicos. Uno de ellos, alto, mono, con algunos años menos que yo, pero con una cogorza de órdago, me entró. ¡Sí! Al principio me emocioné y todo. Mi ego se encabritó y dio un salto mortal sin red: ¡Gustaba! ¡El mercado del ligoteo se rendía a mis pies! 
 
   Llevar más de media vida con Jorge y no separarnos nada más que las horas en las que estamos en nuestros respectivos trabajos no favorece precisamente lo de recibir piropos del género masculino. Aunque… ¿no leí una vez que donde más infidelidades se producen es en el lugar de trabajo? Sería uno de esos estudios chorras que realizan universidades americanas, de las que no han oído hablar nadie y que publican, de vez en cuando y para rellenar, los periódicos o publicaciones científicas prestigiosas. Eso, o que ya no soy carne fresca sino mojama añeja.
 
   Pero… ¿a quién le amarga un dulce? El interés que mostró el admirador beodo fue bonito mientras duró. Más o menos diez minutos porque el color de la cara del chico fue pasando de un blanco amarillento a un verde pálido y, si no llego a ser rápida de reflejos, a punto estuve de enterarme de lo que aquel donjuán había cenado en Nochevieja y si había conseguido tragarse las doce uvas o no. ¡Madre mía! Con lo mona que iba yo con el vestido negro de cuero de Amichi y mis preciosos zapatos rojos de tacón de Pura López.  
 
   Sin más ganas de seguir experimentando la movida nocturna malagueña del día uno del dos mil quince, mis cuñados y yo regresamos donde teníamos aparcado el coche, orgullosos de seguir despiertos a las seis de la mañana. Eufóricos como héroes que han ganado la batalla al cansancio que envuelve a los adultos que están en el ecuador de sus vidas. 
 
   Cuando llegamos al vehículo, reavivamos las fuerzas, inflamos pecho y pensamos en hacer una parada técnica para comernos unos churros con chocolate. Hubiese sido el mejor colofón para acabar aquella noche pero tuvimos que desistir ya que, después de marearnos dando vueltas con el coche durante más de una hora, no vimos ninguna chocolatería o cafetería abierta. Solo funcionaban a pleno rendimiento, a aquellas horas, los negocios de shawarmas, los puestos callejeros de patatas asadas u otros por el estilo. Llegó un momento en el que como un mazazo nuestras mentes empezaron a torturarnos y a recordarnos, con apremio, las acogedoras camas que nos esperaban si volvíamos a casa.
 
   A esas alturas, la morriña por el cuerpo grandote, acogedor y calentito de mi marido se había vuelto insistente y no pude pensar en nada más durante los quince minutos que tardamos en llegar al piso de mi suegro. Cuando me pegué como una lapa a su espalda y acompasé mi respiración a la suya, me adormecí pensando en que este año, en febrero, cumplíamos el veintiún aniversario de nuestra vida en común. Veintiún años…. se nota el paso del tiempo en nuestros rostros pero Jorge sigue manteniendo esa preciosa sonrisa de pillo con dientes perfectos que, en su día, me cautivó. 
 
   Año nuevo… ¿vida nueva? Mejor no, mejor quedarse con la que tenemos que, por cierto, no está nada mal.  
 
    
 
    
 
   Nos hemos pasado todas las Navidades fuera de nuestro hogar; dando tumbos por distintas provincias andaluzas; yendo como invitados a las casas de familiares o a las de amigos; parando aquí y allá por compromiso o por las enormes ganas de ver a todas aquellas personas que queremos, pero que no tenemos a nuestro lado el resto del año. Después de tantas idas y venidas, es agradable volver a nuestra acogedora casa y al bello pueblo en el que vivimos. 
 
   El Rompido, pueblo de paso para muchos y el lugar en el que nacieron, viven y probablemente mueran, sin haber salido apenas de él, para otros. 
 
   Al parecer, los primeros pobladores que habitaron esta zona eran del Paleolítico y se dedicaban a lo normal en aquella época, la recolección, la caza o la pesca. En un yacimiento de la zona de la Dehesa de San Miguel localizaron un horno para la fabricación de ánforas para salazones que han datado de la época romana. Sin embargo, no se tiene constancia de que hubiese algún tipo de asentamiento en esta zona durante la etapa de dominación islámica. Tendremos que esperar a la segunda mitad del siglo XV para conocer cierta etapa de esplendor en el territorio onubense. El señorío de Gibraleón, por iniciativa señorial, propiciará que surgiera la población de Cartaya, entre otras de los alrededores, hacia 1417. Favorecieron, con la concesión de privilegios y franquicias (entre ellas exenciones de una serie de tributos señoriales y reales), que estas tierras empezaran a ser atractivas para nuevos pobladores. Llegó a destacar entre las exangües viviendas del pueblo el caserío de San Miguel, ubicado en la ladera de la pequeña colina que yace a los pies del antiguo faro de El Rompido. En este lugar también se emplazaba la fortaleza y la iglesia parroquial, con su cementerio, que salió a la luz cuando se hicieron excavaciones en el lugar y es donde, hoy en día, está construido el hotel Fuerte de El Rompido. En esa zona, por ser la más elevada, se situaban también las casas consistoriales. El castillo de San Miguel servía como punto defensivo de la localidad junto con las torres de almenara más cercanas, mandadas levantar por Felipe II y construidas a finales del siglo XVI y principios del XVII, para el control de la desembocadura del río Piedras y de esta parte del litoral onubense. El río también era la puerta de acceso por mar a las villas de Lepe y Cartaya. La población de San Miguel tuvo una corta vida, pues su situación junto a la ría del Piedras y a la propia línea de costa le hizo estar sometida a las continuas incursiones de los piratas turcos y berberiscos, que asaltaban y saqueaban estas costas, lo que motivó el progresivo abandono de sus habitantes. No será hasta finales del siglo XIX cuando comenzaron a asentarse algunas chozas de pescadores en las inmediaciones del faro antiguo y, pasado un tiempo, acabaron formando el poblado que remotamente presagiaba el pueblo en el que vivimos actualmente. Los ancianos de El Rompido han presenciado, atónitos, cómo se multiplicaban las edificaciones residenciales y turísticas en la zona desde mediados de la década de 1970. El frenesí por construir en las últimas décadas ha sido impresionante. Ni siquiera la crisis ha frenado en demasía su crecimiento. 
 
   Esa es la breve historia que conozco, de este encantador pueblo donde vivo. Seguramente, los ancianos del lugar podrían contarme muchas más cosas pero, aunque a veces lo he pensado, no sé por qué todavía no he dado el paso de ir de puerta en puerta preguntando a esas voces agotadas y sabias si me quieren narrar sus vivencias, creencias o leyendas para dejarlas plasmadas en creaciones que perduren para sus descendientes y que no queden relegadas al olvido. 
 
   Capitanes de Almadraba es un maravilloso libro donde se recoge la biografía de José Fernández, «El Pelao», como hilo conductor de la intrahistoria de las personas que vivían, trabajaban, reían, sufrían, amaban, etc. alrededor de las Almadrabas del litoral andaluz. Su historia comienza en los parajes de El Rompido, como así se nos relata: 
 
   «Este era el paisaje que en mis primeros años de vida veía lejano, al otro lado del río Piedras: en alto el faro, la casa de los carabineros y la cima del castillo; abajo las chozas; detrás de estas algunas higueras y almendros; delante paños de redes puestos a secar unas cuantas pateras y algún que otro bote de vela cangreja o latina. Desde allí nos llegaban con frecuencia fruta, carbón pan y vino y por las mañanas, cuando soplaba viento de tierra, algunas voces a las que al principio difícilmente ponía rostros, pues mi vida transcurría en esta orilla, en esta banda (luego supe y comprendí la razón por la que los rompieros llamaban a mi orilla “la otra banda”). Bueno, en realidad, yo vivía entre las dos orillas, pues el real estaba en una estrecha y larga lengua de arena entre la orilla del río y la de la mar, tan cercanas y, sin embargo, a la vez tan distintas: la del río, plácida y turbia; la de la mar, limpia y golpeada por las olas; la una criadora de cangrejos, almejas, longuerones, verdigones; la otra de coquinas, algas y “aguamalas”; una para mirar desde cerca de tierra, otra para contemplar el horizonte del mar hasta que se fundía con el cielo; la del río, para tirarnos al agua y dejarnos llevar por la corriente; la de la mar, para zambullirnos engañando el topetazo de la reventazón de las olas. Ambas separadas por las caldeadas dunas que habíamos de atravesar corriendo para evitar que la arena ardiente nos abrasara los pies descalzos”.
 
   ¡El Rompido y sus parajes debieron ser lugares fascinantes en aquella época! Amados y odiados por la oriunda población que los habitaba y románticos y paradisiacos para los esporádicos visitantes que tuvieron la suerte de vislumbrar el potencial de este rincón del litoral onubense.
 
   Vivir en un pueblo de costa es disfrutar sensorialmente del viento, del agua, de la arena. ¿Qué puede haber más relajante que sentir la arena y el agua bajo nuestros pies? El mar se acaba convirtiendo en un amigo, un compañero… Es un alivio a la rutina e ideal para refrenar el estrés. Alivia la tristeza de un modo sorprendente y hace que te sientas parte de él, de la inmensidad. Siempre está ahí, cuando lo disfrutas en compañía o te acercas en soledad, en verano y en invierno, a cualquier hora. 
 
   Cuando algún problema me ronda por la cabeza y soy incapaz de encontrar una solución, me gusta escaparme a la playa a andar por la orilla del mar. Dejo que el agua refresque una y otra vez mis pies descalzos y, cuando me canso, me siento en la orilla a escuchar el arrullo del mar, sobre todo, en invierno, cuando apenas te cruzas con algún que otro personaje igual de perdido como yo. Me gusta ver las estelas que dejan en la arena las olas en su continuo vaivén, insuflar mis pulmones del olor salobre, que respiro con ahínco, pues es la mejor medicina para sanar heridas y clarificar la mente. Puede que acabe encontrando la solución al problema que me desterró allí o puede que no, pero es innegable que vuelvo a casa con otro talante, más tranquila y con las pilas recargadas, dispuesta a afrontar cualquier cosa. 
 
   ¿Por qué sino iban a ser las costas españolas el destino de muchos jubilados extranjeros? 
 
   ¿Por qué sino iban a venirse a vivir tantas parejas jóvenes, procedentes de todos los rincones de la península, y de más allá, a un pueblecito como El Rompido? 
 
   Asombro fue lo que yo sentí la primera vez que vi el mar a los catorce años de edad. Ver una cantidad de agua tan grande me dejó noqueada, me hizo sentir muy pequeñita y frágil. Agua y más agua en movimiento, hipnotizante igual que las llamas de un buen fuego en la chimenea. Sentí que la brisa que acompañaba a las olas me abrazaba y me arropaba como el crepitar del tronco que se consume lentamente. 
 
   El mar tiene su encanto, tanto es así que ningún poeta es inmune a él. Por ejemplo, el poeta mexicano José Gorostiza escribió el siguiente poema: 
 
    
 
   No es agua ni arena 
 
   la orilla del mar.
 
    
 
   El agua sonora
 
   de espuma sencilla,
 
   el agua no puede 
 
   formarse la orilla.
 
    
 
   Y porque descanse 
 
   en muelle lugar,
 
   no es agua ni arena 
 
   la orilla del mar.
 
    
 
   Las cosas discretas,
 
   amables, sencillas;
 
   las cosas se juntan 
 
   como las orillas.
 
    
 
   Lo mismo los labios, 
 
   si quieren besar.
 
   No es agua ni arena 
 
   la orilla del mar. 
 
    
 
   Yo sólo me miro 
 
   por cosa de muerto;
 
   solo, desolado, 
 
   como en un desierto.
 
    
 
   A mi venga el lloro, 
 
   pues debo penar. 
 
   No es agua ni arena 
 
   la orilla del mar.
 
    
 
   Mucha gente distinta comparte el mismo sentimiento ante el mar y, por eso, muchas personas vinieron, vienen y vendrán a El Rompido, y se enamorarán de este hermoso y mágico rinconcito onubense. 
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje del nombre de la pareja: El tatuaje del nombre de la pareja está muy de moda, aunque para tomar esa decisión hay que estar muy seguro, pues las relaciones simplemente empiezan y terminan pero los tatuajes quedarán marcados para siempre en la piel. Aun así, muchas parejas deciden perpetuar su amor con un tatuaje que represente la importancia de sus sentimientos. 
 
    
 
   www.tatuantes.com
 
    
 
    
 
   Madrid-Zermatt, febrero del 2007
 
    
 
   Su propio grito la despertó. Una pesadilla… Estaba soñando que se sentía mal, que estaba enferma, que tenía dificultades para respirar e, incluso, notaba una gran opresión en el pecho. El sueño se tornó, súbitamente, claro y amenazador. No pudo más que incorporarse terriblemente asustada y enfrentarse, sola, a la oscuridad. Estaba empapada en un sudor frío y las piernas le temblaban. Se acarició la barriga murmurando: «Bebé, solo ha sido un mal sueño, mamá está bien». 
 
   Tenía sed y, tal vez, algo de fiebre. 
 
   Le pesaba la soledad. 
 
   Otto llevaba una semana de viaje de negocios por China para intentar arreglar, o más bien silenciar, el escándalo que había estallado en aquel país en relación con el laboratorio farmacéutico para el que trabajaban. Al parecer, la multinacional se había gastado millones de euros en comprar a la clase médica con dinero, viajes y favores sexuales. La compañía pretendía tapar este escándalo intentando que no se difundiera demasiado la noticia en los medios de comunicación, aunque ya era irremediable. Las crónicas eran tan negativas que, seguramente, se verían afectados los futuros resultados financieros.  Los directivos chinos, que habían sido detenidos un par de meses antes, habían reconocido a la policía del país que la farmacéutica les había fijado ritmos de crecimiento anual de ventas. Para conseguir tales resultados, el laboratorio vinculaba los salarios al volumen de ventas de cada empleado, de manera que quien no cumpliera con los objetivos perdía miles de yuanes al mes. 
 
   Otto le había jurado y perjurado que no conocía estas malas praxis, aunque él fuera un peso pesado dentro de la compañía. Ella lo creía porque por encima de él estaban los grandes jefazos, los que partían el bacalao. El as que Otto llevaba en la manga era reconocer los hechos, fingir que eran fortuitos, aislar y desentenderse de los implicados, minimizar el problema y, sobre todo, alejar las sospechas del nombre de la empresa. Tenía que hacer el «trabajo sucio» y estaba muy incómodo por ello. Si hubiese tenido opción, se habría negado a hacerlo, pero tenía que ir a China alguien importante, no cualquier jefecillo. Fue tan simple como que lo echaron a suertes y le tocó ir a él. 
 
   Otto emprendió el viaje acompañado de un buen número de abogados del mejor bufete alemán y de un puñado de gerentes que iban a comprobar que las ventas se realizaran de una manera limpia, como si la práctica mafiosa dependiera únicamente de representantes individuales, chinos para más inri, y no de órdenes globales procedentes de la cúpula de la organización. Tratarían, por todos los medios, de salvar la ya mermada reputación de la multinacional, cuyo presidente, en las pocas entrevistas que se dignaba a hacer, repetía una y otra vez que el laboratorio prometía obrar de buena voluntad y paliar ese «desagradable problema ajeno a nuestra voluntad». 
 
   Para ella había sido un mazazo enterarse de todo esto. El ideal humano de ayuda al prójimo que tenía en su cabeza, de su trabajo, de su empresa, del que tan orgullosa se sentía… Solo eran números para la corporación. 
 
   Todo era tan frustrante… 
 
   «¿Cómo seguir trabajando para el laboratorio después de esto? ¿Cómo seguir siendo un engranaje más de la máquina capitalista conociendo que las acusaciones eran totalmente ciertas?»
 
   «Una máquina pilotada por avarientos psicópatas sin escrúpulos…» Eso es lo que empezaba a pensar que era la vida en general. 
 
   «¿Y ella iba a traer un bebé a este mundo de mierda?» 
 
   Ocho meses había tardado en quedarse embarazada, desde Formentera, desde que empezaron a imaginar que esto podría hacerse realidad, que podrían estar preparados para ello. Así que, ahora, estaba casi de cinco meses. 
 
   «Cinco meses…».
 
   Desde que se enteró de la buena nueva hasta la semana pasada… casi no había pensado en el bebé. El trabajo la ayudaba a mantenerse ocupada e ignorar su estado. Ni siquiera habían hablado todavía de ponerle nombre. Pero de la noche a la mañana fue consciente de los cambios que su cuerpo había ido experimentando en los últimos meses: había subido algo de peso, tenía que ir más veces al baño porque la vejiga protestaba demasiado y, casi siempre, la sentía a punto de explotar, aunque luego la micción no fuese para tanto; sus pechos habían aumentado un par de tallas y sus pezones, de por sí muy sensibles, saltaban ahora como poseídos ante cualquier caricia de Otto, poniéndose más duros y oscuros que nunca. 
 
   Razonó que tal vez la pesadilla que acababa de sufrir tal vez estuviera relacionada con el embarazo. Había leído en alguna revista que las embarazadas podían padecer pesadillas, que les provocaba el subconsciente por el miedo de la futura madre a que le pudiese ocurrir algo al feto; a que el bebé, una vez gestado, no llegara a nacer. 
 
   Sacudió la cabeza intentando alejar de ella los nefastos pensamientos: «¿se estaría volviendo supersticiosa a estas alturas de la vida?».
 
   Se levantó debido a una acuciante sed, y fue encendiendo las luces a su paso. No le gustaba la oscuridad, ya que siempre le arrojaba a la memoria flashes, escenas y cuadros surrealistas, que ya casi no podía considerar reales por lo lejanos que le parecían, de la casa del pueblo, de su infancia, de sus padres, de su miedo.
 
   Otto y ella vivían en un ático de alquiler en el barrio de Salamanca, en Madrid. Otto era quien más se tenía que desplazar de los dos, y por eso seguía manteniendo su piso en Berlín, pero pasaba todo el tiempo que podía en España con ella y, muy pronto…, también con el bebé. Le había prometido que, después de «limpiar» este marrón, exigiría a la empresa que le permitiera residir en España por una larga temporada. Al menos hasta que el niño o niña naciese y tuviese un par de años. Otto creía que el ochenta por ciento de su trabajo lo podía gestionar perfectamente desde las oficinas que el laboratorio farmacéutico tenía en la capital española. Después, si fuera necesario, sería ella quien le acompañaría al lugar en el que fuera reubicado. No le importaba dejar el trabajo y dedicarse a otra cosa.
 
    «¡Cuántos planes nuevos! ¡Cuántas ilusiones puestas en el futuro más inmediato!» 
 
   Y lo más fascinante de la nueva etapa que iban a comenzar era que ambos estaban de acuerdo en todo. 
 
   Recorrió descalza la mitad de los trescientos metros cuadrados de la vivienda hasta llegar a la moderna y funcional cocina, cuyos ventanales se abrían a unas impresionantes vistas. Se sirvió un vaso de agua fría y se lo bebió entero, de un tirón. En seguida se sintió mejor, más sosegada y contenta. Sin embargo, en cierto modo, era una alegría forzada pues subyacía en ella un deje de tristeza. 
 
   «¿Por qué no la abandonaba esa especie de angustia que se había instalado tan traicionera y cómodamente en su pecho?». 
 
   Notaba que algo no funcionaba, que las garras de algo maligno querían horadar la tranquilidad de los últimos años.
 
    «¿Volveré a sufrir aquellos latigazos de locura que creía totalmente desterrados de mi vida?» 
 
   «Deben de ser las hormonas». 
 
   Las lágrimas pugnaban por asomar a sus ojos, se resistían emboscadas tras las sombras más oscuras de su alma. Eran tan raras las veces en las que se había permitido ese lujo… Sí, para ella era un lujo llorar. Cuántas miradas de desprecio había dirigido a hombres y mujeres débiles, que iban como flotando en nubes de sensibilidad, que se dejaban llevar por las alteraciones mentales en cualquier momento y en cualquier lugar. Débiles de espíritu, enfermos emocionales, provocadores de lástima, victimistas y parásitos de la fortaleza de los más cuerdos y serenos. 
 
   «¿Por qué hay tanto silencio?».
 
   «Y… ¿por qué no puedo parar de llorar si no hay motivo para hacerlo?».
 
   Abrió la puerta de la terraza y dejó que el frescor de la noche y las luces centelleantes de la ciudad la arroparan y consolaran. 
 
   «Me gustaría comer un poco de chocolate. ¿Será un antojo?».
 
   Sonríe ante la suposición y todos sus terrores anteriores acaban resumiéndose en este capricho de embarazada. Regresa a la cocina y se atiborra de bombones. Sonríe porque esos son los últimos que le regaló Otto, unos días antes de emprender el viaje a China, el catorce de febrero. 
 
    
 
    
 
   Abre la puerta casi a la misma vez que tocan el timbre. 
 
   ¿Pasaba por ahí o intuyó que llegaban a darle la noticia? 
 
   Uno de los compañeros de Otto, que ella conoce muy bien pero que, aun así, se presenta formalmente, viene a explicárselo todo junto a otros dos hombres, que se anuncian como un policía especializado en cuestiones diplomáticas, el más alto y fornido, y como un abogado en nómina del laboratorio farmacéutico, el más bajito y regordete. Ella no dice nada. No les invita a pasar, pero se echa a un lado para que puedan franquear la puerta. Les da la espalda, camina zigzagueando levemente hacia el salón, como si estuviera algo beoda, y se derrumba en el enorme sofá burdeos que preside la estancia. Toma asiento, a su lado, el camarada de Otto; los otros dos hombres optan por permanecer de pie. 
 
   «Lo sentimos mucho… no sé cómo darte la noticia… apenas hace unas horas que nos hemos enterado… Otto ha tenido un accidente… sobrevolaba el Mar del Sur de China y… el aparato cayó a unos ciento cincuenta kilómetros al noreste de las costas de Terengganu. Iba como invitado a ver la plataforma petrolífera propiedad de Exxon Mobil. Él… él había mostrado interés en visitarla y… y ya sabes cómo son los chinos para esas cosas… mueven cielo y tierra para agradar a los extranjeros. —Le hubiera gustado gritarle a ese imbécil: ¡Cállate, hijo de puta! ¡Eres un mentiroso! ¡Lárgate de esta casa!— Iban veinte personas en el artefacto, casi todos trabajadores de la plataforma. Solo han sobrevivido seis, pero… Otto… no es uno de ellos. Cuando lo recuperaron del mar ya había fallecido».
 
   El policía toma la palabra a continuación y dice:
 
   «Están investigando las causas del accidente. Todo apunta a un problema mecánico del aparato. El embajador alemán en China ha pedido que se le mantenga informado de todo lo que se vaya conociendo sobre el suceso. La policía alemana también estará en contacto con sus colegas chinos y con las autoridades españolas pertinentes. Cada vez que se remita nueva información a la empresa en la que trabajaba su compañero… ya sabe, por lo del seguro y demás que los ejecutivos de la misma tienen contratados… ellos nos informarán a nosotros y yo me encargaré, a su vez, de pasarle esa información a usted —Patricia ni pestañeaba. Se va empequeñeciendo y hundiendo, lentamente, en el sofá, por lo que el hombre acaba su intervención con un escueto—: Sentimos mucho su pérdida».
 
   Otto no tenía parientes cercanos, así que solo la empresa y ella iban a recibir la noticia de su muerte. Él había insistido en hacerse pareja de hecho unas semanas después de que se enteraran de que iban a ser padres. Le había regalado un hermoso anillo de oro blanco con brillantes y, antes de que les trajeran los postres, en una cena preparada hasta el más mínimo detalle en su restaurante favorito, se lo había pedido. Tan típico y tan tópico. Tan pragmático y tan romántico. Al parecer, también había cambiado su testamento. Le toca el turno de palabra al leguleyo:
 
   «Ahora no es el momento, pero… cuando todo esto haya pasado… debe pedirnos una cita para que le informemos de las últimas voluntades de su compañero. Aquí le dejo mi tarjeta —La deja encima de la pequeña mesa que hay delante del sofá, donde ella está muriéndose… poquito a poco—. Hoy he venido solo a comunicarle que él deseaba que sus exequias se limitaran a una incineración y, en fin…, que llevaran sus cenizas al monte Cervino. No sé si sabe que está ubicado entre Suiza e Italia, encima de la ciudad suiza de Zermatt… —¡Cómo no…! un amante del esquí como él…— Ya no la molestamos más señora —dice, a la vez que dirige un significativo ademán de cabeza al compañero de Otto. Este se levanta y tiende la mano, que se queda balanceante y pendiente de una respuesta que no llega porque Patricia mantiene las suyas fuertemente apretadas en torno a su vientre—. Le aconsejo que llame a algún familiar o a alguna amiga para que le haga compañía en estos momentos. 
 
   Es suficiente. No quiere escuchar nada más. Utiliza las pocas fuerzas que le quedan para levantarse y acompañarlos hasta la puerta. Una vez que la cierra tras ellos, con un ímpetu no acorde con la extrema debilidad que la envuelve…, cae estrepitosamente al suelo en el mismo instante en el que vuelve a deslizarse por el pozo negro de su niñez, que la asfixia lenta y atrozmente. Más tarde, ve pasar ante sus ojos su ya lejana juventud, un tristísimo rosario suspendido en el aire por manos ajadas y vacilantes que pasan las cuentas salmodiando desgracias y desamores. Comprende de golpe que la muerte está allí, a su lado, cual mísera espectadora interesada en su agonía. Y que esta, una vez más, es el ave de rapiña que desea arrebatarle su bien más preciado. 
 
   Primero, un suspiro; luego, un quejido; después, un sonido que se congela en su garganta cuando… 
 
   Siente cómo una barra de hierro candente atraviesa, horada, perfora su vientre, dejando una estela tan dolorosa como la que se debe sentir cuando atrapa y arrolla un cuerpo, la lava que se desliza por ladera abajo de un volcán. A punto de perder el conocimiento, nota como se le humedecen los muslos. Intenta incorporarse para pedir ayuda. 
 
   «¡El bebé!»
 
   «¿Estoy perdiendo al bebé?»
 
   Cierra los ojos y se tumba cuan larga es en el pasillo.
 
   «A lo mejor… si no me muevo… para la hemorragia».
 
   Los últimos rayos del sol se deslizan por las paredes del pasillo y se van marchando hacia otras latitudes, burlándose en su camino de aquel despojo humano, rozándola apenas con sus doradas lenguas al retirarse de aquel lugar.
 
   Los segundos, los minutos, las horas transcurren a un ritmo distinto y llega la noche. 
 
   Una remota luz interior se abre paso por la oscuridad de su mente y le ordena que actúe, que se levante, que busque quien la socorra. 
 
   «¿Cuánto tiempo he pasado tirada en el suelo?»
 
   Se yergue y el esfuerzo acrecienta el dolor y el sangrado. Observa, tras la piadosa neblina que ha creado su mente para protegerla de la locura, cómo sus largas piernas se van tiñendo de gruesos y rojos surcos. Empieza a formarse un sanguinolento charco bajo sus pies. En vez de abrir la puerta y coger el ascensor para ir en busca de ayuda…, en vez de pedir a algunos de sus vecinos que la auxilien… Su obturada mente la traiciona rememorando un suceso del pasado en el que también bajó sangre, además de semen, por sus piernas... ¡La violación!
 
   Vuelve el miedo. Había guardado en el vasto cofre del silencio, de lo oculto, esa secuencia aterradora y, al hacerlo, pudo revestirse de una íntima seguridad que, ahora, se resquebraja. 
 
   El dolor va remitiendo. 
 
   Nota cómo su cuerpo ya no se conforma con expulsar sangre y líquidos, quiere eliminar algo más. 
 
   Por fin se pone en movimiento. 
 
   Tambaleándose por los pasillos, apoyándose en las paredes, llega al cuarto de baño. Entra, se acerca a la bañera. La observa sin verla. Con esfuerzo introduce en ella una pierna, luego la otra, apoya las manos en los laterales de la misma y, con una pesadez plomiza, se va deslizando hacia abajo hasta que consigue sentarse dentro. Flexiona las rodillas, abre las piernas y apoya la cabeza en el reposacabezas acolchado que compraron Otto y ella para estar más cómodos a la hora de disfrutar de algún baño relajante. Repasa, sin verlos, todos y cada uno de los aromáticos y lujosos productos que la rodean: sales, aceites, jabones…, que guarda en bonitas cestas y tiene repartidas por todo el baño. 
 
   Hoy no toca.
 
   Hoy está ahí porque va a desterrar de su cuerpo lo que tal vez pudo gestarse en aquel lugar. 
 
   A duras penas consigue bajarse las bragas y quitárselas. Un harapo sanguinolento con coágulos y restos de tejidos grisáceos como atrezo. 
 
    
 
   Está muy cansada, está sumamente triste, está terriblemente sola. 
 
   Apoya la mano en su vientre y tirita al notar su frialdad. 
 
   Esquirlas de hielo se introducen en su cuerpo. 
 
   Frío, también, que le transmite la bañera y el silencio de aquel lujoso y vacío ático. 
 
   Gélidas emociones que van convirtiendo su interior en un glacial inhóspito en el que puede que no vuelva a brotar, jamás, ningún vástago verde.
 
   El futuro se congela en el presente. 
 
   La esperanza se sepulta bajo la más mortífera avalancha de nieve.
 
   La fina capa de escarcha, que todavía subyacía bajo sus miedos, se acaba convirtiendo en una recia capa de hielo presta a impedir que surja en su diáfana superficie ni un pequeño resquicio que permita entrar la luz en el oscuro y desahuciado océano de su alma. 
 
   Es un frío que le está naciendo desde dentro y lividece, más y más, cada segundo que pasa.
 
    
 
    
 
   La pérdida de sangre y, puede que…, el aborto, la estén matando. 
 
   ¿Vivir o morir? ¿Asumir la pérdida de Otto y la del bebé o abandonarse e irse con ellos?
 
   Es hora de tomar una decisión…
 
   «Vivir». 
 
   Elige este camino porque el otro… la fulmina con la clarividencia de la imposibilidad. «Después de la muerte no hay nada».
 
   Por lo tanto, no habría reencuentro. 
 
   Entiende que es una ilusión estúpida que ha enfatizado su debilidad. Ni siquiera en estos momentos puede creer en ese más allá, paradisiaco, del que tanto hablan y al que tanto ensalzan las religiones. 
 
   No debe esperar más…; si no hace algo pronto, morirá desangrada. 
 
   Estira el brazo hacia una estantería de madera blanca, donde están perfectamente dobladas varias toallas y coge una. Se limpia un poco las piernas y los genitales; en medio de intensos dolores, se incorpora para salir de la bañera; abre el cajón donde guarda las compresas y coge una bolsa; entra en el dormitorio y se despoja de la ensangrentada ropa, sin miramientos, dejándola caer al suelo. 
 
   Un último esfuerzo y puede que lo logre. 
 
   Teniendo en cuenta las circunstancias, se viste con ropa cómoda lo más rápidamente que puede. 
 
   Se sienta en la cama, coge el teléfono que hay en una de las mesitas de noche y marca el número de emergencias. Dice, con la voz más alta y clara que alcanza a pronunciar:
 
   —Necesito una ambulancia, me estoy desangrando, estoy embarazada…, un aborto. Sí. La dirección es...
 
    
 
    
 
   Había llegado al Alpenhotel Fleurs de Zermatt hacía unos minutos y se había acostado nada más entrar en la luminosa habitación que tenía reservada. Como si el sueño pudiera interponerse y cerrar un ciclo que no toleraba concebir, como buscando que las primeras luces de la mañana le asegurasen que todo había sido una pesadilla y que nada había cambiado en su confortable vida, se había tomado dos valiums porque sabía que con uno no podría perder completamente la consciencia. Pero lo único que conseguía con estas drogas era que, al despertar, le costara distinguir entre el recuerdo de sus pensamientos de duermevela y sus delirantes sueños. Cada vez que se iba a la cama, suplicaba por la inconsciencia total, por el vacío y la nada, porque la otra opción era dar vueltas en la cama, sollozar, repetir su nombre, ver su cara diluirse y volverse loca imaginando escenas felices de una familia que nunca existirá. 
 
   Antes del amanecer, aún de madrugada, vuelve a la realidad, despierta y, por un momento, no sabe dónde se encuentra. Minutos después se lo recuerda, sin ningún tipo de miramiento, la tenue luz que va abriéndose paso por las semi echadas cortinas, y que produce decenas de verdes destellos danzarines en la figura de cristal de la golondrina, que corona la urna negra que eligió como depósito para las cenizas de Otto. Es una urna Eternal y le dijeron que estaba hecha de bronce y acero corten, que la llamaban «Llanto de golondrina» y que la había diseñado el artista Cocomir. Sonríe con tristeza y piensa que ya se le han escapado dos pájaros, primero el gorrión y ahora la golondrina. Para ella Otto era tan misterioso y poético como esa ave, así que eligió la fúnebre obra de arte como alegoría de los sentimientos tan profundos e íntimos que llegó a sentir por él. 
 
   Piensa que podría tatuarse una golondrina en memoria de Otto.
 
   Siente un rechazo tan fuerte ante esta idea que se sorprende por la magnitud de la repulsa.
 
   Otto, Otto, Otto.
 
   El nombre vuelve, una y otra vez, a sus labios. 
 
   Otto, Otto, Otto.
 
   Como proclamando una identidad tangible. 
 
   Otto, Otto, Otto. 
 
   Otto, el protector, que con solo abrazarla le transmitía la seguridad de que nada malo podía sucederle; el compañero con el que creía que podría pasar la vida entera; el amigo en el que había depositado toda su confianza; el amante perfecto que encendía cada uno de sus sentidos cuando la tocaba; el ser humano que más había admirado por sus valores, por su nobleza, por su inteligencia…, por sí mismo; el complemento que había recargado su corazón de felicidad, ilusión y esperanza; el hombre que se le entregó por completo, sin condiciones, sin preguntas, sin límites.
 
   Otto. 
 
   Si hay algo que lo identifique es su nombre.
 
   Así que, no tiene que pensar mucho más, pues es plenamente consciente de cuál es el tatuaje con el que le recordará.
 
   Su nombre.
 
   Otto.
 
    
 
    
 
   Abrazando con mucho mimo, pero enérgicamente, la urna negra en la que lleva las cenizas de Otto, mira absorta la escarpada cara del monte Cervino. Es peligroso estar justo allí, en aquel solitario e inhóspito lugar, pues son frecuentes las avalanchas de hielo y nieve por lo escarpado de la superficie. El guía que ha contratado no ha parado de advertirle esta amenaza, insistiéndole reiteradamente, que no se demore y que sea rápida haciendo lo que ha venido a hacer. 
 
   Por el camino también le ha contado cómo el Matterhorn, el verdadero nombre del monte Cervino, inicialmente fue una montaña con forma ovalada pero que, debido a su altura, (se encuentra por encima de la línea de la nieve) fue moldeada por la erosión natural durante el último millón de años. 
 
   Había asentido levemente con la cabeza a estas explicaciones para incentivar que el hombre siguiera hablando y, así ella, poder parapetarse tras su propio silencio. 
 
   Durante el periodo más templado del verano, parte del hielo se funde y se filtra en el lecho de la roca, se congela de nuevo al descender las temperaturas, fracturando la roca debido a la dilatación del hielo que, con el paso de los años, acaba por esculpir la montaña hasta tomar su forma actual.
 
   El Matterhorn fue la última de las montañas principales de los Alpes en ser escalada por su dificultad técnica. De hecho, hay una verdadera leyenda negra en torno a ella, pues son muchos los escaladores que han fallecido intentando coronarla. 
 
   En aquel entorno tan majestuoso, el que arropa al monte Cervino, en aquel paisaje de níveos valles, bosques, lagos y glaciares, yacerían las cenizas de su querido Otto. No postergaría más la despedida, era inútil hacerlo, debía dejar que descansara en paz en el lugar que él mismo había elegido para tal fin.
 
   Acarició la golondrina, destapó la urna, abrió la bolsa de las cenizas, se inclinó un poco y las esparció sobre la nieve.
 
   —Manda la nieve como lana; esparce la escarcha cual ceniza —entona el guía suizo, añadiendo azorado, como si hubiese cometido una imprudencia. A continuación:— es un salmo bíblico.
 
   Ella lo mira largamente y él acaba rehuyendo la afilada y enigmática mirada. 
 
   Con un gesto de la mano le indica que se aleje un poco y, cuando considera que el guía está lo suficientemente apartado, empieza a recitar el breve poema de Charles Bukowski Saboreo las cenizas de tu muerte, que había aprendido de memoria para honrar aquellas exiguas exequias y ofrendar, de esta forma, a su amado:
 
    
 
   Las flores esparcen
 
   agua inesperada
 
   en mi manga,
 
   agua inesperada,
 
   fría y limpia
 
   como nieve
 
   mientras espadas
 
   afiladas como tallos
 
   entran contra tu pecho
 
   y las dulces rocas salvajes
 
   caen encima
 
   y nos encierran. 
 
   


 
   
  
 




 
   Una de las actividades más gratas para un espíritu como el mío, que ama el desorden y la naturaleza, es la de caminar sin rumbo. 
 
   Que el respingón sol del mes de febrero me acaricie la nuca mientras paseo por los senderos de El Rompido es la mejor medicina para activar lo positivo en mí. Hoy no me acompaña Jorge, que ha preferido quedarse en casa para terminar un proyecto relacionado con su trabajo, y apenas hay gente caminando con la que entretener mi paseo, por lo que deambulo por aquí y por allá. Me interno entre los pinos e, ilusa de mí, intento encontrar algún níscalo u otro tipo de seta, no con la intención de llegar a casa y saltearlos para la cena, pues no tengo ni pajolera idea de cuáles pueden ser o no comestibles, pero sí que me gustaría enseñárselas a Laia y liarla parda inventándome y contándole una historia de duendes y seres fantásticos con los que, supuestamente, me he tenido que pelear para arrebatárselas.               Últimamente mi hija anda muy pesada con que «venga escribir entradas para el blog literario y a mí no me escribes ningún cuento que pueda guardar como recuerdo tuyo toda la vida». Es cierto que, cuando era más pequeña, me inventaba cientos de historias para ella e, incluso, hemos escrito un par de narraciones en colaboración, pero ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que lo hice. 
 
                 En estas ando cuando casi me estampo contra Ada, la pintora que da clases a alguno de los niños de El Rompido en el faro del pueblo, que sale por un estrecho caminito que casi no se ve por culpa de unas frondosas retamas. 
 
                 —¡Qué susto me has dado!
 
                 —Ja, ja, ja, yo sí te había visto y pensé que tú también a mí —afirma divertida. 
 
                 —¡Qué va! Entre que siempre voy como paseando por encima de las nubes y que soy muy miope…, a no ser que me dé un encontronazo con alguien… como casi me ha ocurrido contigo…
 
                 —Ja, ja, ja, no será para tanto.
 
                 —En serio, créetelo, es cierto.
 
                 —Si quieres, podemos continuar juntas el paseo —dice señalando con la mano hacia adelante.
 
                 —Claro. —Adiós seta, adiós cuento que iba a inventarme para Laia.
 
                 —¿Laia está contenta con las clases de pintura? —pregunta.
 
                 —¡Está encantada!, pero es porque eres tú quien le da las clases. Se palpa que tienes mucha empatía con los niños, que te gustan y eso.
 
                 —Bueno… tengo paciencia, eso es todo.
 
                 —¿Y te parece poco? ¡Eso es mucho!
 
                 —Ja, ja, ja, tú también tendrás un poquito. Eres profesora ¿no?
 
                 —Sí, pero…, a veces, siento que se me agota y parece que, cuanto más mayor me hago, más se me va quedando por el camino.
 
                 —¿Ves?, pues ya tienes más mérito que yo. Yo no sé si podría con tanto adolescente encerrado en un aula a la fuerza.
 
                 —Poder todo el mundo puede pero, a pesar de los años, hay algo que ayuda a seguir realizando con ilusión este trabajo. —Hago una de mis pausas, con efecto, para que me pregunte cuál es.
 
                 —¿Y es…? Se puede saber, ¿no?
 
                 —Que te guste muchísimo enseñar, que disfrutes haciéndolo.
 
                 —Ja, ja, ja, me imaginaba que me ibas a contestar eso.
 
                 —Ja, ja, ja, pues ese es el quid de la cuestión.
 
                 —¿Nunca te has sentido frustrada? ¿No has querido cambiar de trabajo?
 
                 —¿Cambiar de trabajo…?, no. Frustrada, sí. Muchas veces. Hay mañanas en las que me levanto y pienso: «¡Vamos! Hoy es un buen día para sonreír.» Me ayuda bastante el tener grabada esta frase en mi taza favorita del desayuno. Otros días me digo: «Debería volver a meterme en la cama» y ni la frase de la taza me ayuda a cambiar de talante, ja, ja, ja.
 
                 —Entonces…, eres normal, como las demás mujeres de este planeta, porque creo que más de una hemos pensado lo mismo muchas veces. Sin embargo, tienes razón en lo que dijiste antes sobre que nos debe gustar mucho el trabajo en el que invertimos tanto tiempo. Una vieja amiga me dijo una vez que me pensara muy bien cómo quería ganarme la vida, que me tomara mi tiempo para decidir hacia dónde encauzarla. En aquella época era muy joven y podía permitirme parar el ritmo y reflexionar sobre ello. Me recalcó que debía tenerlo muy claro, que me tenía que esforzar mucho para trabajar en lo que me gustara, pero que todo el sacrificio que hiciera seguro que daría sus frutos en el futuro. Añadía que, cuando me sintiese totalmente realizada, me alegraría de todo el esfuerzo realizado. En resumen, me aleccionó para que no fuese gilipollas y no me conformase con cualquier empleo de mierda.
 
                 —¡Joder con tu amiga!, tenía las cosas muy claras —me permito soltar un taco, ya que ella ha dejado caer dos.
 
                 —Ja, ja, ja…, sí, era una mujer de armas tomar.
 
                 —Y entonces estudiaste Bellas Artes…
 
                 —No, no estudié esa carrera…, —me corta abruptamente y continúa:— he recibido clases de pintura durante muchos años y, cuando me dijeron que ya había aprendido lo suficiente, empecé a darlas yo.
 
                 Me ha dejado con la palabra en la boca. Me gustaría preguntarle entonces, a qué se dedicaba antes de empezar con la pintura, pero me da corte hacerlo. Si ella no me lo cuenta… No sé por qué esta chica me fascina sobremanera. Parece que escucho a Jorge diciéndome que me aleje, cagando leches, de su lado, ya que soy un imán para todas aquellas personas «raras» o «diferentes» que pasan cerca de mí. Y que luego, me pasa lo que me pasa, algunas me salen ranas venenosas. Como esas amarillas, que miden menos de cinco centímetros y que tienen veneno suficiente como para matar a diez hombres adultos. Leí sobre esto en el National Geographic que los indígenas de Emberá, en Colombia, usaron durante siglos este poderoso veneno para untar las puntas de los dardos que disparaban con sus cerbatanas. Soy muy exagerada porque mis «ranas» lo único que han llegado a utilizar contra mí han sido palabras envenenadas, así que su toxicidad tampoco es para alarmarse demasiado. Un dato curioso, por cierto, es que cuando estas ranas son criadas en cautividad, aisladas de los insectos de su hábitat natural, nunca desarrollan el veneno. Es lo mismo que les ocurre a las ranas humanoides cuando se aíslan, que dejan de ser «mortíferas».
 
                 —Somos afortunadas, sí, a las dos nos gusta lo que hacemos —digo, después de haber estado comparando en mi mente, a toda leche, anfibios y personas.
 
                 —Sí, yo hace mucho tiempo que vivo lo que me sucede en el momento —y pienso: «¿y qué otra forma hay de vivirlo?»— Me gusta hacer frente a las cosas cuando llegan. Nada de agobiarme por adelantado pensando «¿qué haré si…?».
 
                 —¡Muy buena filosofía de vida! A nuestra edad… —vuelve a cortarme, ¡con lo que me molesta que lo hagan!
 
                 —A nuestra edad… ¡todo! Nos quedan muchas cosas por hacer, muchas metas y objetivos que conseguir. Lo único, que ya no me las planteo a largo sino a corto plazo.
 
                 —Me encanta tu manera de pensar. Tengo que darte la razón en todo. Te estás planteando un estilo de vida muy sensato, muy racional.
 
                 —Ja, ja, ja, te tengo que confesar una cosa…, siempre he sido más pasional que racional. Pero llega un momento en el que he dejado de ser tan emotiva porque se cometen más errores siendo así que dejándote guiar por la cabeza.
 
                 —A veces, ser pasional no está tan mal —intentó defender esta tesis porque Raquel, una amiga a la que quiero mucho, más de una vez me ha descrito como: «decimonónica», «romántica» y «pasional». Pienso que los tres adjetivos juntos son como una especie de bomba de relojería, así que… me asusta un poco. A ver qué dice Ada al respecto.
 
                 —Pasional, racional… en el fondo, lo importante es ser activa, atreverse con todo tipo de experiencias. ¡Saltar en paracaídas si es necesario! Opino que tenemos que estar siempre en continuo movimiento para que la vida tenga el máximo significado posible. 
 
                 No ha dicho lo que quería oír pero esto también me gusta. Esta chica es que es la hostia. Creo que la que se va a pegar a ella como una lapa, si me deja, voy a ser yo.
 
                 —Pintar tiene que ser relajante. ¿Hace mucho que te dedicas a ello? —me atrevo a preguntarle.
 
                 —Sí, ya hace años. Y, sí, con la pintura me encuentro conmigo misma. Todo lo que creo es la expresión de mi yo interno, es algo orgánico, como el respirar.
 
                 —¡Qué bonito, esto que dices!
 
                 —Te prometo que lo digo como lo siento.
 
                 —¡Pues claro!, porque los artistas, ya seáis pintores, escritores, escultores, cineastas, músicos, etc., lo que plasmáis son vuestras emociones y sentimientos.
 
                 —Ja, ja, ja, Eso son palabras mayores…, no me considero una «artista». Pero sí, plasmo en el lienzo los sentimientos e instintos, tanto los negativos como los positivos, que me definen como persona. Mis cuadros acaban atrapando parte de mi esencia.
 
                 —Jo, qué envidia sana que te conozcas tan bien. Yo hay días en los que tengo que mirarme varias veces al espejo para reconocerme. No sé si es que estoy premenopáusica o qué coño me pasa —¡Mierda! Ufffff, vaya boca más sucia tengo…, mira que intento evitar los tacos…
 
                 —Ja, ja, ja, ¡qué exagerada eres! Te voy a contar algo… —¡Bien! Le debo de estar cayendo genial—, cuando cojo un pincel entre los dedos, necesito unos minutos de silencio, de oscuridad, y como no siempre estoy en un lugar oscuro…, cierro los ojos y me abstraigo. Todo eso para acabar escuchando lo que mi corazón o mi cabeza quieran decirme.
 
                 —Eso suena muy bien…, a paz, a relajación y a recogimiento.
 
                 —Sí, en esos momentos sí, pero luego…, cuando comienzo a pintar, lo hago en tensión todo el rato y acabo súper acelerada. Al final, para relajarme, cocino o escucho música.
 
                 —Yo, antes de dormir, necesito desconectar la mente —¡Anda qué…! ¿Por qué habré dicho esa tontería?
 
                 —¡Ah! Eso está muy bien —contesta condescendiente, como cuando yo lo hago con Laia.
 
                 —Lo importante es ser siempre positiva. Ver el vaso medio lleno antes que verlo medio vacío —¡Toma ya! Esto me ha quedado mucho mejor.
 
                 —Lo positivo tiene que ver con la manera en la que decidimos vivir nuestras vidas. En este momento tan acelerado y competitivo en el que subsistimos es difícil que nos dejen vivir a nuestra manera.
 
                 —¡Totalmente de acuerdo contigo!
 
                 —Pero si apostamos por no inmiscuirnos en la vida de los demás, no hablar demasiado ni juzgar continuamente a nuestro prójimo… y proyectamos amor…
 
                 —Uffff, eso es dificilísimo de llevar a cabo. Al vivir en sociedad, somos unos cotillas de pacotilla, valga la redundancia.
 
                 —Pues es la única manera de conseguir esas buenas vibraciones que, en el fondo, hasta los cotillas de pacotilla tanto anhelan.
 
                 —Se te ve tan relajada, tan segura de ti misma… Tú sí que pareces estar a «otro nivel» —le digo con un tono de envidia difícil de disimular.
 
                 —Las palabras son solo palabras. No siempre he pensado así, tampoco estoy tan segura de todo como aparentemente pueda parecer y, ni mucho menos, soy dueña de la panacea de la felicidad. Solo te puedo decir que, en estos momentos, pintar es lo que me llena de paz, alegría, gratitud, etc. Lo que me da lo que muchos mortales desean y no llegan a tener nunca, momentos sencillos, instantes de tranquilidad… La pintura es la tabla que me mantiene a flote, en estos instantes, en mi vida.
 
                 —¿Te gusta vivir en El Rompido? —le pregunto para que siga hablando porque me encanta todo lo que dice y no quiero que pare de hacerlo. Además, ya estamos llegando al pueblo, dentro de nada, nos diremos adiós y cada una se irá para su casa.
 
                 —Sí, me parece un pueblo encantador. Ahora mismo estoy de alquiler, pero no descarto comprarme una casa. Es uno de los lugares más bonitos en los que he vivido.
 
                 —Tienes pinta de haber viajado mucho. ¡No me lo cuentes, que me dará muuuuuucha envidia!
 
                 Si hay algo de lo que nunca me cansaría sería viajar, viajar y viajar.
 
                 —Ja, ja, ja, he estado en algunos lugares, sí, pero este pueblo tiene un no sé qué que lo hace diferente a todos los pueblos de costa en los que he vivido.
 
                 —Entonces…, ¿piensas quedarte por aquí mucho tiempo? ¡Mira que El Rompido engancha!
 
                 —Depende… Estoy en ese momento de la vida en que me dejo llevar y tomo la dirección que me va marcando el soplo del viento.
 
                 —Ja, ja, ja, eso es muy literario.
 
                 —Y muy tópico, ja, ja, ja. Pero, en serio, si vivir en El Rompido es mi destino…, pues entonces…, me quedaré y, si no lo es…, me marcharé.
 
                 Llegamos a la puerta de la urbanización donde vivimos y tenemos que despedirnos, pero yo estoy encantada de haber hablado tanto rato con Ada. Me he quedado totalmente obnubilada con su forma de pensar. Me ha parecido una chica súper inteligente e interesante. Como se dijeron Humphrey Bogart y Claude Rains en el archiconocido (y ahora ya también un poco tópico) final de Casablanca: «Presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad». 
 
                 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje de la locución latina Carpe Diem: Aprovechad el momento. 
 
   Coged las rosas mientras podáis,
 
   veloz el tiempo vuela.
 
   La misma flor que hoy admiráis,
 
   mañana estará muerta. 
 
    
 
   (Robert Herritcks)
 
    
 
    
 
   Sobrevolando el océano-«El pueblo»-Madrid, febrero del 2014
 
    
 
   Hay personas que se cruzan en nuestro camino y nos atraen irremediablemente. Desde el primer instante en el que ponemos nuestros ojos en ellas, nos sentimos tan seducidos que parte de nuestro ser se funde con el de estos seres fascinantes. A partir de entonces no veremos nada más que su luminosa estela, aun estando rodeados de miles de mortales, y les acabamos ofreciendo, voluntariamente, nuestra infinita admiración. ¿Es algo enfermizo? Probablemente sí porque, después de ellos, nuestro corazón no volverá a latir con un ritmo tan frenético. Puede que admitamos algún que otro placebo para apaciguar un poco el dolor de la pérdida o de la ausencia, por no poder estar al lado de la persona adecuada, pero sentiremos que eso es solo una migaja de lo que un día tuvimos.
 
    
 
    
 
                 Es una mujer rica, indecentemente rica gracias a Otto.
 
                 Otto la había amado, la había idolatrado, y ella sufría por no haberle correspondido de la misma manera al estar enganchada a sus fantasmas del pasado. Este le había dejado todo lo que tenía: mucho dinero en varias cuentas bancarias, incontables bienes inmuebles y un pequeño porcentaje de acciones de la multinacional farmacéutica. Solo con los intereses que le dejaban estas últimas podía vivir como una marajá. No había vuelto a trabajar. Ya no necesitaba volver a hacerlo ni aunque viviese decenas de vidas. 
 
   Cierra los ojos y se recuesta en el asiento. Se deja engullir por el majestuoso sillón de piel, «cosido a mano por los artesanos italianos de Poltrona Frau» según explican en la web de la aerolínea Singapore Airlines, y disfruta de la soledad que le proporciona la cabina de lujo en la que está cómodamente aislada de los demás pasajeros que vuelan rumbo a París. 
 
   Lleva siete años yendo de un lugar a otro, perdiéndose por callejas estrechas, sombrías, sucias y solitarias o por avenidas luminosas, festivas y repletas de viandantes. Ha vivido siete navidades distintas en otros tantos rincones diferentes del mundo, sin llegar a sentir la atmósfera mágica de estas fechas: comió el tradicional plato de carne cruda de alca, un ave de caza acuática, un día de Navidad en Groenlandia; presenció cómo familias enteras patinaban en la grandiosa pista de hielo de Central Park; no llegó a asustarse por la visita del Kamprus, un malvado demonio, que aterroriza en Australia a los pequeños que han sido traviesos y los amenaza con llevárselos en un saco; ni siquiera se iluminó su sonrisa paseando por calles y plazas llenas de velas y farolillos que, al caer la noche, inundaron de color amarillento la ciudad colombiana de Medellín; en Buenos Aires no se puso ropa interior de color rosa, ni aunque le insistieran hasta la saciedad las hermanas que la hospedaban en su lujoso departamento del Palermo Soho; en una aldea de apenas cincuenta habitantes en Ucrania, de cuyo impronunciable nombre ya ni se acuerda, no se quedó embelesada viendo las pequeñas representaciones decorativas con forma de tela de araña, que habían colocado en el árbol de Navidad la familia que la invitó a cenar en Nochevieja. Pero en su última navidad, en el Sahara Occidental, donde compartió una jaima inmensa con otros viajeros y asistió en Tozeur al Festival Internacional de los Oasis, allí, en medio de la inmensidad del desierto, bajo uno de los cielos más estrellados del mundo, sintió la necesidad de parar. 
 
   Si consiguiera relajarse, tal vez desapareciera, de la misma forma que llegó, el dolor de cabeza que viene sufriendo desde hace unos días. 
 
   Espera que un momento de recogimiento, de paz interior, sirva para insuflarle nuevas fuerzas y continuar… Continuar, pero no como ha venido haciéndolo hasta ahora. Una lágrima escapa por entre sus párpados cerrados y resbala hasta su mejilla. 
 
   La noche pasada soñó con su padre. Ella volvía al pueblo y lo encontraba sentado en una silla de enea en la puerta de la, ahora seguramente, deteriorada y tétrica casa familiar. En ese duermevela desazonador lo vislumbró con la cabeza gacha y los hombros agobiados por fatigas incontables; las manos enjutas, estropeadas y cansadas, apoyadas en los muslos, con venas sobresalientes como reptiles que yacen bajo su piel sorbiéndole, poco a poco, la vida. Le pareció que lloraba porque, aunque no le veía la cara, podía percibir cómo su cuerpo se estremecía con movimientos convulsos. Ella, desde luego, sí que debió de sollozar en sueños porque notó la almohada mojada al despertarse y el sabor de las lágrimas en los labios. 
 
   Una opresión apremiante se había instalado desde entonces en su pecho. Las ideas más estúpidas que se le podían ocurrir estaban abriéndose paso por cualquier recoveco de su mente. 
 
   Ir al pueblo. 
 
   Ir a verlo.
 
   Enfrentarse a su pasado.
 
   Reencontrarse con sus orígenes. 
 
   Visitar una tumba.
 
   «No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas…».
 
   Sabía que esa voz estaba en lo cierto. Era la voz de la razón. 
 
   «No remuevas el pasado, deja la mierda reposar en el estercolero».
 
   «No lo hagas».
 
   Abre los ojos, los nota tremendamente cansados. La fatiga no ayuda a ganar la iracunda batalla que se está librando en su interior. Alarga la mano hasta la mesita plegable, atornillada a la pared de la cabina, en la que la azafata le ha dejado una botella de agua y un vaso. Se sirve una poca. Toma un sorbo, pero no le aclara el entendimiento ni suaviza el áspero estropajo que nota en la garganta. Siempre ha sido muy hábil a la hora de desconectar cuando algo le aburría, le molestaba, no le interesaba o no quería tomar decisiones. Simplemente se dejaba llevar. Sobre todo, desde el accidente en el que perdió la vida Otto y… ella perdió el bebé, pero ahora esos pensamientos se le han enquistado y no dejan espacio al desbocamiento sino al autocontrol.
 
   Es bastante consciente de la vida que lleva: sin preocupaciones, sin responsabilidades, sin alteraciones de ningún tipo…
 
   «Entonces…».
 
   «¿Por qué ahora?»
 
   «¿Por qué después de tanto tiempo?»
 
   Para recordar quién es.
 
   Para encontrar significado a su vida. 
 
   Para dejar de vegetar y de dar tumbos por el planeta. 
 
   Para volver a sentir, aunque sean sentimientos negativos, odio, rabia, rencor, menosprecio, amargura… 
 
   «Volver a sentir algo». 
 
   Si volvía a utilizar el corazón para tal fin, tal vez abriera un nuevo horizonte por el que caminar con paso más seguro hacia el futuro, y no solo levitar esperando que, sin más, algo la empuje.
 
   «¿Debía fiarse de su instinto?»
 
   Es lo único que le queda. El tiempo la está secando por dentro y acabará suicidándose si no vuelve a tener algo por lo que ilusionarse. Es consciente de que no existen libros de instrucciones para salir de un estado tan apático y deprimido como el suyo.
 
   En momentos como este. echa de menos a un Dios al que escupirle y echarle la culpa de todo o al que suplicarle e implorarle clemencia. 
 
   Para ella es demasiado tarde, desde que tenía uso de razón, había sustituido la fe por los libros, la música, el cine, el teatro, la pintura, etc. A través de todo eso se siente viva y con estos sustitutos aprendió a conocerse así misma y a los demás.
 
   Claro que…, ahora toca preguntarse si la cultura podrá darle el valor necesario para enfrentarse a sus demonios.
 
   «No». 
 
   Creía que lo había conseguido, estos últimos años, con la pintura. La primera vez que entró en contacto con ella fue cuando asistió, en un pueblecito de México, a un curso de verano que impartía una gran artista, cuya técnica de la acuarela era impresionante. Gracias a sus clases magistrales se ilusionó con esta arte, por el esfuerzo que hay que realizar en cada creación y porque su pensamiento se diluía a la par que los colores se iban mezclando o superponiendo. Ana María Juárez, que así se llama la artista, le dio a conocer la figura y la obra de la gran Frida Kahlo en profundas e interesantes conversaciones sobre la historia de la pintura y la mujeres creadoras. En seguida se sintió identificada con ella. 
 
   «La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo» leyó estas aserciones en una de las biografías de Frida. Palabras expresadas desde el dolor y la frustración por no haber podido experimentar la maternidad. Palabras empáticas que las conectaron, a partir de entonces, a través del tiempo y del espacio. Cuando vio la litografía y los cuadros titulados Frida y el aborto, Mi nacimiento y Henry Ford Hospital –la cama volando-, sintió que la pintora había sufrido muchísimo y que no escondía su dolor como ella. Todo lo contrario, ya que se recreaba en plasmarlo de un modo sumamente explícito. Esas obras producían vértigo y angustia a quienes las contemplaban mas, aún, si era mujer y si se había perdido a algún hijo. 
 
   Fue el pistoletazo de salida. Llevaba cinco años, intensivos y obsesivos, formándose en todo tipo de técnicas pictóricas, recorriendo medio mundo en busca de aquellos artistas que se dignaban a enseñar su arte a quienes podían pagarles a mecenas como ella, que les retribuían con creces sus atenciones y que siempre acababan adquiriendo algunas de sus creaciones,  engrosando, de esta forma, sus pequeñas colecciones privadas. 
 
   Muchos de sus cuadros representan el mundo marino. Si tuviera que analizar esta obsesión no sabría cómo hacerlo. Tal vez proviniera de esos sueños en los que se ve abocada en las profundidades del océano, respirando y viviendo bajo la opresión del agua, donde puede gritar toda la rabia y la impotencia de su dolor sin que nadie la observe, señale o juzgue por ello. A través del arte pictórico entra en otra dimensión y se encuentra consigo misma.
 
   A Patricia le gusta pensar que, como pobre aprendiz de todos esos genios, es más una narradora que una pintora. Cuando da por finalizado un cuadro, lo oculta con una sábana blanca y no vuelve a querer saber nada de él durante meses. Pasado un tiempo de «duelo», reúne fuerzas para descubrirlo, y al hacerlo, se sorprende muchísimo de lo que ha sido capaz de crear. Pequeños retazos de vida. Que la ayudan a entender el presente y a olvidarse del pasado más reciente. Sin embargo, no intenta comprender el proceso de expresión y creación de su pintura, porque eso sería ahondar en la herida de su alma, que incluye grandes secretos y dolorosos saberes. 
 
   Si hay algo que caracteriza su obra es la intensidad cromática, la explosión del color. Un crítico de arte le dijo que esa saturación del color indicaba la búsqueda de la pureza. 
 
   «¿Qué pureza iba a buscar ella si toda su vida había sido un cúmulo de despropósitos?»
 
   Lo más probable es que con la luz y el brillo lo que intentase fuera alejar los monstruos, la oscuridad. Había leído que los griegos personificaron el arco iris, en la mensajera de los dioses, Iris, que descendía entre los hombres agitando sus alas multicolores. 
 
   Ella explica la tesis sobre el color de sus cuadros de la siguiente manera: que los colores cálidos sugieren proximidad y los fríos lejanía; que según su estado de ánimo, así es la intensidad tonal de cada color; que cuando ilumina el fondo del cuadro con colores claros su alma se siente más sosegada, pero cuando el fondo es oscuro es porque se retuerce atormentada; que el naranja y el amarillo son sus colores favoritos y, por ende, los más representativos de sus obras. 
 
   Todos los seres humanos tienen tonos personales porque nacen con colores de piel, ojos y cabello que expresan una parte de su personalidad, a eso hay que añadir la preferencia por ciertos colores desde la niñez. Por lo general, esa predilección se mantiene toda la vida y puede decirse que, a través de ella, se muestran las cualidades que se poseen. El color naranja suele ser el preferido de personas ambiciosas, valientes, extrovertidas, irritables y con tendencia a darle mucha importancia al deseo sexual y al erotismo. Por otro lado, al color amarillo suelen tender con frecuencia las personas interesantes, estimulantes, espontáneas y activas.
 
   Hay eventos o circunstancias concretas del pasado que pueden llevar al rechazo de ciertos colores. Los colores no son ni buenos ni malos sino elementos con ambos componentes, aunque en términos generales se piensa que los colores vivos son positivos y que los colores más oscuros tienen la parte más negativa. 
 
   Golpean con los nudillos, suavemente, la puerta de la cabina privada y abren cuando Patricia da permiso para hacerlo. Una azafata de color, con el cabello increíblemente espeso y rizado, entra para traerle el almuerzo que previamente había elegido al comprar el billete, de entre los sesenta platos diferentes que oferta la compañía a través del exclusivo servicio Book the Cook. 
 
   Patricia se queda mirando la comida y no hace mucho caso de ella por estar inmersa en aquella mezcolanza de historias del pasado, por estar tejiendo imágenes detrás de los recuerdos y por estar analizando su enceguecida fuga de los últimos años. 
 
   Sin sorpresa, casi como una confirmación, mide su raciocinio y piensa que cada vez es más frágil. En aquel momento se promete fortalecerlo y, así, alejarse del abismo de la locura. Curarse de una vez por todas. Si para ello tiene que volver… Si tiene que enfrentarse a sus orígenes… Lo hará. No teme encararse con el tormento y los terrores de la niña Patricia, le asusta más la asfixia que sufre en el incierto presente. 
 
   Es el momento. La decisión está tomada. Todo debe terminar o volver a comenzar en el mismo lugar donde se inició. 
 
   Iría al pueblo. 
 
   Iría a verlo.
 
   Se enfrentaría a él.
 
   Volvería para encontrarse con sus orígenes. 
 
   Visitaría una tumba.
 
   —Lo haré, lo haré, lo haré… —La voz se muestra inflexible. No le tiemblan los labios al pronunciar, en voz alta, estas palabras. 
 
    
 
    
 
   —Fue una tragedia, al principio se pensó que había sido un disparo fortuito, ya que no era la primera vez que se producía un «accidente» como ese en una montería. Tu padre llevaba una rehala de perros que lo acompañaban y minutos antes del suceso acababa de encaramarse a un nogal que se erguía traicionero en la linde de un precipicio.  Al recibir el disparo en la cabeza…, cayó desde una altura considerable, barranco abajo. Cuando llegaron el médico de Urgencias, la unidad UVI móvil, la ambulancia de soporte y los efectivos de la Guardia Civil… no pudieron hacer nada. De hecho, tuvieron dificultades para sacarlo de la sima. En unas horas descubrieron quién le disparó…, un joven con el que había mantenido relaciones sentimentales. Niña… Tu padre era homosexual y, por eso…, ocurrió todo lo que ocurrió con tu madre y contigo. 
 
   Hacía ocho años que su padre había muerto y acababa de enterarse. 
 
   Estaba sentada en una de las sillas de enea de la cocina, dejando enfriar el café que aquel desconocido le había preparado y bastante aturdida por las revelaciones que estaba escuchando. 
 
    
 
    
 
   Cuando aquella mañana aparcó el mercedes en la acera de enfrente de la vieja casona, se quedó examinándola un buen rato, sin decidirse a salir del vehículo. La casa seguía siendo la misma, si bien se le antojaba más pequeña y menos oscura de como la recordaba. Sintió como si se le clavaran astillas en los ojos, como si un gato horroroso le estuviese arañando el pecho, incluso, emitió un borborigmo de lloro y quejido, de risa quebrada por el nerviosismo. Se pellizcó muy fuerte el costado, donde tenía tatuado el jazmín, para insuflarse fuerzas, para recordarse por qué estaba allí. Se juró que entraría en aquella casa aunque tuviera que ir arrastrándose y en contra de su propia voluntad. Creía percibir la respiración de aquel lugar, el hálito del terrible endriago que había hecho de aquel lar su morada, pero solo eran las fantasías de una niña aterrada porque lo único que allí se oía eran los acelerados latidos de su corazón. 
 
   Salió del coche sintiendo mucha lástima de sí misma. 
 
   En seguida notó cómo la embriagaban los viejos y reconocibles olores de pueblo: el del humo de los hogares que empezaban a encenderse para saludar debidamente a la fría mañana; el de la masa del pan cociéndose lentamente en algún horno de leña, en alguna panadería cercana; el del rocío que, al bañar los pinos que circundan la aldea, se adueña de su esencia; el de los excrementos de los animales, que se amontonan en la linde del pueblo y que se utilizan como fertilizante natural en los huertos cercanos o aquel peculiar aroma a jalea de membrillo que alguna hacendosa ama de casa estaría elaborando a tan temprana hora. 
 
   Llamó quedamente, aguantando las ganas de patear la puerta, a la aldaba que sobresalía, orgullosa sabedora de su poder de convocatoria. Era la figura de un puño cerrado apretando entre sus dedos una bola de acero redonda, perfecta y brillante. 
 
   Cuando la puerta se abrió y dejó a la vista al anciano que la franqueaba supo que no era él. No eran sus crueles y asustadizos ojos verdes, no era aquella fina, cínica y siempre fruncida boca y para nada aquella frondosa y perfectamente cuidada mata de pelo negro que ella tan bien recordaba. Aquel personaje tenía los ojos azules, la nariz ligeramente chata, los labios gruesos y la coronilla más calva y manchada, por el paso de la edad, que había visto nunca. 
 
   Sin embargo, Patricia tuvo la sensación de que él debía de llevar mucho tiempo esperándola. El hombre hizo un hábil escrutinio de su persona a una velocidad de vértigo, examinando profusamente cada uno de sus rasgos, y sin preguntarle quién era y qué hacía plantada delante de la puerta, la invitó a pasar. 
 
    
 
    
 
   —Fue un matrimonio concertado, para juntar tierras y porque ambos eran los que mejor «planta» tenían del pueblo. Tu padre no fue el hombre que tu madre, que era demasiado joven e inocente, esperaba que fuese… Tal vez ella creía que el amor llegaría después de la boda…, pero ese sentimiento no surgió jamás en él porque… a él le gustaban los hombres y…, en fin, ella se volvió loca cuando lo descubrió. Tú ya habías nacido y es normal que recuerdes esta casa como un infierno, también es normal que la imagen de tu padre esté totalmente distorsionada por los agrios comentarios que debió de verter incansablemente en tus oídos su desquiciada mujer. Tu padre sufrió mucho viendo el terror que reflejaba tu carita cuando intentaba acercarse a ti y, al final, no solo acabó odiando a tu madre sino también sintiendo repulsión por aquella pequeñaja que lo miraba como si fuese un ser monstruoso. No intento justificarlo… pero debes entender que también padeció mucho, que fue un hombre muy atormentado. 
 
   —¿Por qué no se divorciaron? —pregunta Patricia, más para que no siga disculpándolo que no para que le conteste. 
 
   —¿Divorciarse…? ¿En aquellos años? ¡Santo Dios! ¡Impensable! Primero, porque el divorcio no era legal en España en aquella época y, en segundo lugar porque, si se hubiese sabido la condición sexual de tu padre…, el rechazo social hubiese sido enorme. Lugares como este pueblo se pueden considerar el mejor ejemplo de la España profunda. Aquí la homosexualidad es vista, aún hoy, como una tara, como una deshonra, así que… imagínate hace cuarenta años. El problema fue que tu madre no supo o no quiso aguantar esa situación y acabó desquiciando el ambiente de esta casa. Imagino que tu infancia… vivir aquí con ellos…, debió de ser igual que estar sitiada en medio de un campo de batalla, igual que lidiar sin armas contra la locura. 
 
   —¿Él la mató? —Pregunta sin rodeos. 
 
   —¡Virgen santa, niña! No sé qué pasó ese día. No sé si es que estaban discutiendo en el piso de arriba, que fue la versión que dio tu padre, y ella cayó rodando por la escalera al huir de ese enfrentamiento… o si la empujó. No lo sé, sinceramente. Solo ellos, que en paz descansen vivieron esa locura. Con ellos, se ha ido al más allá lo que ocurrió aquel día—dice, a la par que se santigua.
 
   —¿Nadie se molestó en investigar el suceso? ¿Las autoridades no hicieron nada al respecto? —pregunta con rabia. 
 
   —Sí, la Guardia Civil interrogó varias veces a tu padre pero… tu madre no tenía ya ningún familiar vivo que se interesara por las «extrañas» circunstancias de su muerte. Era hija única, tus abuelos maternos habían muerto… En los pueblos solían y suelen ocurrir muchos accidentes, dentro y fuera de las casas, porque no paramos de movernos continuamente haciendo esto o lo otro; las escaleras, a veces, no tienen barandilla, porque pensamos que no son necesarias esas superficialidades; nos lesionamos gravemente con las herramientas que usamos para los huertos, para cortar la leña o para cuidar los animales… En fin, se creyó la versión que contó tu padre porque el hecho de sobrevivir, más o menos años, en una aldea de estas características era cuestión de suerte en aquella época. Y la gente… iba a su avío. Cada uno pensaba que debía cargar la «cruz» que le había tocado llevar y punto. 
 
   —¿Qué pasó con el asesino de mi padre? —pregunta Patricia cambiando de tema. 
 
   —Él, cuando era joven, buscaba en el anonimato de la ciudad esos encuentros fortuitos  que le ayudaban, durante un tiempo, a llevar una vida «normal» en el pueblo. Visitaba locales, callejas y lugares donde el sexo corría fácil, pero donde las almas se escondían. Después de aquellos encuentros sexuales, la vergüenza le impedía mirar a los ojos a su familia, a los amigos, a tu madre... con inocencia. Tanta tensión acumulada, tantas justificaciones para enmascarar esos viajes, tanto miedo a que se descubriese su secreto…, acabó traduciéndose en un agudo y grave sufrimiento psíquico, en un malhumor constante. O sea, que mantener esas relaciones sexuales le estaba enfermando, trastornando. Es increíble cómo desarrolló toda una gama de habilidades sociales, de mecanismos defensivos, de estrategias de supervivencia que le sirvieron para enmascarar su sexualidad durante años. En aquellos tiempos engañó o confundió a todo el mundo menos a tu madre. Ella lo caló en seguida y lo descubrió una noche en la que bajó la guardia, en la que transgredió una de sus normas: «no tener relaciones con nadie del pueblo por mucho que alguno le gustase y tuviese las mismas inclinaciones sexuales que él». 
 
   No está contestando a lo que ella le ha preguntado. De todas formas, Patricia espera que la narración concluya con la información que le ha inquirido. Tras un inciso, percibe que a este hombre le cuesta trabajo continuar con lo que va a decir, reanuda el relato de aquellos oscuros y tortuosos hechos del pasado. 
 
   —En esta parte de la historia es donde entro yo —dice el anciano—. Llegué al pueblo unos siete años antes del accidente de tu madre, a principios de temporada de la recolección de la aceituna y… nos reconocimos. Le abordé mientras escrutaba y pensaba a quién de los que estábamos esperando «amo» en la puerta del bar del pueblo iba a elegir para llevárselo al tajo esa mañana. Le pregunté, astutamente, si nos habíamos visto antes en un lugar concreto o una calle, ya no lo recuerdo bien, de la ciudad. Él me entendió a la primera porque descifró perfectamente el lugar o la calle de la que le estaba hablando, ya que era uno de los sitios por donde nos movíamos los que teníamos las mismas inclinaciones sexuales. Sonrió y me dijo que no, que estaba seguro de no haberme visto nunca, pero me escogió para su cuadrilla de aceituneros. 
 
   —¿Fuiste amante de mi padre? —interrumpe Patricia, aun conociendo de antemano la respuesta. 
 
   —Fui más que eso —contesta retándola con la mirada. 
 
   —¿Qué significa que «fuiste más que eso»? —exige saber.
 
   —Si no te importa continuaré con la historia. Una vez que «dimos de mano», tu padre me pidió que lo acompañara a la fábrica que hay en el pueblo de al lado, para que lo ayudara a descargar el remolque lleno de sacos de aceituna que habíamos recolectado ese día. Él era socio de aquella fábrica, siempre llevaba la cosecha allí. Yo estaba encantado de acompañarlo, así que lo seguí gustoso. Tuvimos que esperar un rato para pesar en la báscula y vaciar en las grandes torvas de la fábrica nuestra carga, porque cuando llegamos ya había una larga cola de aceituneros que venían a lo mismo. Cuando nos llegó el turno y acabamos de descargar el remolque, ya era de noche y tu padre dijo que tenía que pasarse por uno de los campos de su propiedad a recoger algún mantón o vara nueva que necesitaríamos para el día siguiente. Tenía las varas almacenadas en una cabaña de madera que había construido en uno de sus huertos para guardar enseres de este tipo. Según él, teníamos que acercarnos a por esos pertrechos porque pensaba contratar, a la mañana siguiente, a más jornaleros para terminar lo antes posible con la recolección, pues no quería que cambiase el tiempo y que se le cayese la aceituna al suelo, ya que, si eso ocurría, sufriría grandes pérdidas. Cuando llegamos a la choza… no hubo necesidad de fingir más ni de dar más excusas. 
 
   —¿Allí os «pilló» mi madre?
 
   —No, ese día no. Unos meses después. Tu padre me pidió que me quedase a vivir en el pueblo, que no me marchase al acabar la temporada de recogida de la aceituna. No me prometió nada, no me insistió ni me suplicó, solo me lo pidió una vez y yo… yo me quedé en el pueblo. Alquilé una casa vieja y, entre los jornales que me ofrecían por aquí y por allí, más los pequeños muebles de madera que fabricaba y vendía… vivía bien, me gustaba estar aquí… con él. No te quiero engañar, tu padre también me daba dinero de vez en cuando. Al principio, no quería aceptárselo pero… con el tiempo… Nos veíamos en el campo, casi siempre al anochecer. Encuentros rápidos y esporádicos, pero con eso nos conformábamos. Bueno, me conformaba yo, pues él volvió a tener la necesidad de salir del pueblo, de exhibirse en la gran ciudad, de ser «cazado» o de que le «cazaran». La primera vez que lo hizo, ya viviendo yo en el pueblo, desapareció durante cuatro días, sin decirme nada y… me cabreé muchísimo. Así que, cuando volvió, a punto estuve de montarle un escándalo en el bar. A duras penas pude contenerme de liarme a puñetazos con su cara bonita. Esta vez sí que me suplicó que no lo delatara haciendo una escena delante de los embrutecidos parroquianos que estaban echándose «la liga», que me contuviese, asegurándome que me daría una explicación. Salimos de aquel cochambroso lugar y caminamos por las calles del pueblo, dando las buenas noches a todo ser viviente que nos cruzábamos, como dos amigos cualquiera. Llegamos a esta casa —recorre las cuatro paredes de la cocina con la mirada— y la bordeamos, subimos por las escaleras de atrás al pajar. No sé si lo recuerdas pero, en la parte trasera, hay una escalera de obra que conduce a la tercera planta, a la puerta del almiar, del pajar. Cuando estás dentro, no tienes que bajar por el mismo sitio para entrar en la casa porque ahí hay una segunda puerta y otra escalera por la que se baja a la segunda planta. En fin…, la rabia y el deseo me obcecaban. La culpa y el miedo de perderme nublaron el entendimiento de tu padre… Tu madre, al escuchar ruido en la tercera planta, subió a ver qué era lo que lo provocaba y… descubrió lo que ya intuía. Él reaccionó insultándola y golpeándola. Yo salí de allí echando leches, con la esperanza de que no me hubiese reconocido, pues ella no llegó a encender la luz; le bastó con presenciar la escena con los haces luminosos que subían desde abajo. Lo que años después le sucedió a tu madre casi me ocurre a mí aquella noche, porque trastabillé al saltar los dos primeros escalones y caí rodando por esas malditas escaleras. 
 
   —Ahí debió de empezar todo… —susurra Patricia ocultando el rostro entre las manos. 
 
   —Sí, ahí comenzó todo —murmura posándole suavemente una mano en el hombro, aunque no se atreve a dejarla allí y la retira enseguida—. Yo fui, junto contigo, testigo pasivo del infierno que se desató en esta casa. También fui el confidente pasivo de tu padre. 
 
   —¿Confidente o cómplice? —le escupe la pregunta-acusación a la cara. 
 
   —Tal vez las dos cosas —dice bajando los ojos, evitando mirarla. 
 
   —¡Destrozasteis mi vida! —le increpa. 
 
   —Hemos pagado con creces nuestros pecados, todos y cada uno de nosotros —puntualiza enérgicamente—. Tu madre se volvió loca y… te envenenó en su caída. Tu padre… vivió atormentado toda su vida, se obsesionó con que la culpa de su infelicidad era por vosotras, por su esposa y esa «muñeca de trapo» que siempre iba cogida de sus faldas. No creo que él llegara a tocarte, a auparte ni un par de veces, porque ella no dejaba que se te acercase. Pobre idiota… la culpa no era de nadie. En todo caso de la puta sociedad que tiende a encasillar, a su antojo, lo que está bien y lo que está mal, lo que es decente y lo que es una inmoralidad… 
 
   —Ella una loca endemoniada y él un puto gay enfermo mental, genial… Vine buscando mis orígenes y me encuentro con esta mierda. 
 
   —Él os repudió y ese acto le llevó a la autodestrucción —continúa sin tener en cuenta su duro comentario—. Yo… aguanté todo aquello… Más de una vez tuve la maleta preparada para largarme de aquí, pero no lo hice porque… lo amaba.  Cuando ella falleció… pensé que todo se arreglaría, que al desaparecer la tensión constante que había en esta casa… Me equivoqué, los demonios no se volatilizan de la noche a la mañana, sobre todo, cuando los llevamos dentro, y los de tu padre… esos habían echado robustas raíces en su interior. 
 
   —Estoy cansada de todo esto, quiero largarme de aquí lo antes posible, termina de contarme de una puta vez quién mató a mi padre y por qué estás tú viviendo en esta casa. 
 
   Está tan extenuada, tan decepcionada. ¿Qué esperaba? Nada bueno, desde luego, pero aquello… era demasiado. Ni siquiera había tenido la oportunidad de pedir explicaciones a quien venía a exigírselas. ¿Debía conformarse con las migajas que le estaba dando aquel pobre diablo? ¡Si ni siquiera tenía la certeza de que todo lo que le estaba contando fuese verdad! Todas y cada una de las personas tienden a ver las cosas desde su perspectiva y «esa» era la verdad de ese individuo. El problema de la verdad es que solo puede ser una. 
 
   ¿Debía dar por validas las palabras de ese hombre? 
 
   Es lo único que tiene. 
 
   —Nunca se puso en manos de un psiquiatra, le insistí para que lo hiciera, estoy seguro de que padecía alguna grave enfermedad mental. Una neurosis o algo así —puntualiza y, por fin, decide continuar la narración contestando a la pregunta que Patricia le hizo sobre el asesino de su padre—. Tu madre murió y él se desestabilizó más aún de lo que estaba. Se marchaba del pueblo durante semanas y volvía hecho una piltrafa, enfermo, más delgado, ojeroso, desquiciado… Yo seguí aquí, siempre esperándolo, recogiendo sus despojos, intentando recomponerlos una y otra vez… De todas formas, en cuanto mejoraba algo… volvía a las andadas. Fueron pasando los años y su último capricho fue un chico, un joven cincuenta años menor que él, del pueblo. Se le quebró el poco sentido que le quedaba y lo fue persiguiendo, asediando, acorralando como a un cervatillo asustado, hasta que consiguió tenerlo. El joven, en un principio, cedió por todo lo que tu padre le regalaba: mucho dinero, ropa cara, una moto, escapadas a cuerpo de rey a la ciudad… Acabó pegándole un tiro en la montería. Lo hizo porque se avergonzó de haber mantenido relaciones con él, por lo que la gente estaba murmurando, por las pullas e insultos con los que los del pueblo empezaron a torturar al chico. Por entonces, ya todo el mundo sabía sobre la condición de tu padre y sobre… la mía. Dejamos de ir al centro de jubilados porque nos sentíamos despreciados, discriminados por nuestros compañeros, los de nuestra quinta, nuestros vecinos. Tu padre más de una vez acabó enzarzado con alguno de ellos por este motivo. 
 
   —Y el chico… ¿Está en la cárcel?
 
   —No. Se suicidó, se ahorcó en una encina que hay entre la espesura del monte, no muy lejos del coto privado donde disparó a tu padre. Lo encontraron varias horas después de haber cometido el asesinato. Se ataron cabos y todo el mundo supo que había sido él. Bueno, mucho no tuvieron que investigar, solo con analizar la escopeta del chico…
 
   —¿Y tú? ¿Qué haces en esta casa? —Pregunta con agresividad. 
 
   —En cuanto a eso… pues… tu padre, en un acto de generosidad por haber estado a su lado todos estos años…, me cedió sus bienes en herencia. 
 
   —¡Eso habrá que verlo! —le suelta como si, ironías de la vida, necesitase lo poco o mucho que su progenitor hubiese dejado de patrimonio. 
 
   —Todo es tuyo. He cuidado y he conservado las propiedades tal y como las recibí. Sabía perfectamente que algún día podías volver —dice, abrumado, por las cosas terribles que imagina que debe de estar pensando ella—. He recreado esta escena miles de veces en mi cabeza. 
 
   —No me lo trago. Es más, creo que te has aprovechado de mi padre e, incluso, que puede que tuvieras algo que ver en la muerte de mi madre e, incluso, en la de mi padre. 
 
   La mira con ojos cansados, derrotados y tristes. Se levanta de la silla, sale de la cocina, se le escucha merodear por la casa, abrir y cerrar cajones, vuelve arrastrando los pies. Coloca en la mesa, delante de ella, una carpeta azul. 
 
   —Es mi testamento y te lo dejo todo a ti —dice mientras se sienta derrengado, sin fuerzas, más envejecido que cuando le abrió la puerta. 
 
   No toca la carpeta. Mira al viejo a los ojos y se da cuenta de que no le ha mentido, que le ha contado «su verdad».
 
   Esa verdad es tan buena como cualquier otra. 
 
   Nunca sabrá si hubo algo más. 
 
   Ya no se trata de seguir buscando culpables sino de sacar fuera de sí misma la negrura del pasado y de empezar a comprender quién es ella. Al fin y al cabo, es por lo que ha venido a este lugar. 
 
   De repente, se pregunta qué hacía todavía allí, y le entran unas ganas inmensas de salir, sin mirar atrás, de aquella casa y de aquel pueblo. 
 
   Pero todavía tiene que hacer algo más. 
 
    
 
    
 
   Tras subir al coche, recorre la calle principal de la aldea. El cielo está azul oscuro, con algunas vetas nubosas. Baja la ventanilla para que el aire le dé en la cara y para impregnarse, por última vez, de los añejos olores de antaño. 
 
   Pone su canción favorita antes de bajarse del coche y de entrar en el cementerio, quiere insuflarse de energía positiva, On My Sleeve, una semibalada del grupo americano Creed. El título es raro pero, en realidad, alude a una frase hecha que significa ir por la vida con el corazón por delante. Algo así como: «soy lo que veis».
 
   Sus ojos sin rumbo se pierden por la blanqueada tapia del camposanto.
 
   —Está muerta por dentro —recuerda las palabras que había oído a una conocida, referidas a su persona, sin que esta se percatase de que la estaba escuchando.
 
   Sentada en el váter, parapetada tras la puerta del cuarto de baño de aquel lujoso restaurante en la que se estaba celebrando un evento solidario, permaneció oculta mientras hablaban de ella dos mujeres. 
 
   —No está muerta por dentro —dijo otra chica, a la que no pudo ponerle un rostro conocido—, simplemente, hay algo en ella que está dormido. Es normal que esté así, después de la tragedia… 
 
   —¿Tú crees que se despertará, que los millones que le ha dejado Otto la espabilarán? —preguntó con ironía. 
 
   Se dobló en dos, juntando la cabeza con las rodillas dentro de aquel minúsculo cubículo, y empezó a temblar como un junco. Las lágrimas del corazón se le trasladaron a los ojos hasta desbordarlos. 
 
   Lo mismo hace dentro del coche. 
 
   —Es solo un momento de debilidad —dice en voz alta para sí misma.
 
   «No te preocupes. Momentos así los tenemos cualquiera» —contesta una voz interna en su mente. 
 
   —No, yo no. Yo ya he llorado bastante. ¡No volveré a llorar más! 
 
   «¿Tan malo es dejarse llevar por las emociones?»
 
   «¿Tan malo es mostrarse débil de vez en cuando?»
 
   Son preguntas que le rondan por la cabeza y a las que no responde. Se queda en silencio y acaba de escuchar aquella canción, en los últimos tiempos, su favorita. 
 
    
 
    
 
   Allí estaban las dos lápidas rectangulares juntas, apenas separadas por unos centímetros  de tierra, con sus nombres y sus fechas de nacimiento y de fallecimiento. Nada más. 
 
   Piensa en la frase que la podría representar a ella, la que pudiesen poner en su lápida. No se le ocurre ninguna. ¿Sobre el humor con el que se levanta de una siesta, sobre los gestos que hace con las manos cuando mantiene una conversación con alguien, sobre sus intereses o sobre adónde le gusta viajar? Cualquier frase no abarcaría nada más que un suspiro de su existencia, nunca se podría adivinar por ella cuál era su color favorito o cómo le gustaba tomarse el té, si tenía o no sentido del humor, si era una espectadora con encefalograma plano que se comía medio kilo de palomitas cuando iba al cine o si le gustaba pensar, ver películas que le supusieran un esfuerzo, y, de alguna manera, que la cambiaran. Con una simple frase no se podría saber quién había sido todos estos años y lo que sería en los próximos. Entonces…, mejor no poner nada. Está bien lo del nombre y las fechas de nacimiento y muerte, como en estas. 
 
   «Ya deben ser un montón de carne podrida y huesos o, simplemente, huesos y polvo».
 
   «Cuando salga de este lugar, no volveré a mirar atrás porque, en este sitio, ya no queda nada de ellos».
 
   «Sus genes, eso es lo único que mantendré siempre junto a mí, eso es lo que me queda de mis destructivos progenitores».
 
   «Después de tanto tiempo… el tiempo es complicado. Apenas si nos damos cuenta de que se nos está acabando, que puede que no tengamos un futuro, y aun así, seguimos sufriendo y arrastrando el lastre del pasado».
 
   «Adiós, espero que en algún momento de vuestras vidas llegaseis a disfrutar de un retazo de felicidad o… de paz».
 
   Se da media vuelta y echa a andar hacia la salida. Ni remotamente se le pasa por la cabeza volverse para echar una última ojeada a aquellas solitarias tumbas. 
 
    
 
    
 
   Entra en el local de tatuajes La mano zurda, sito en la calle Apodaca 1, en Madrid, para hacerse el tatuaje que lleva en mente. Es un local de dos plantas que dispone de tres salas de trabajo. En estas salas los artistas elaboran los diseños, adaptándolos a cada cliente. Se había informado de las características del lugar y de los profesionales que trabajan allí y le había encantado enterarse de que todo el personal era licenciado en Bellas Artes. Había visto algunas de sus creaciones por Internet y le habían parecido dibujos únicos e irrepetibles. Faltaban unos minutos para la hora que había reservado, pero había decidido llegar antes y, así, poder visitar la zona de exposiciones, cuyas obras la dejaron sin aliento. El ambiente de aquel lugar le pareció muy divertido, jovial y fresco. No dejaban de entrar y salir jóvenes despreocupados que o estaban allí para hacerse un tatuaje o eran alumnos que se estaban formando en ese arte, ya que en La mano zurda también se imparten cursos por tatuadores profesionales, que enseñan su buen hacer a las nuevas promesas interesadas en este oficio. Además, se enteró por la cartelería pinchada con chinchetas en un tablón de anuncios que en el local se daban, de vez en cuando, conciertos de diferentes estilos musicales. Y, por si todo esto fuera poco, tienen su propio canal de televisión. 
 
   Cuando el tatuador portugués, Paulino Corvilho, le pregunta si tiene claro lo que quiere dibujarse, Patricia le contesta, sin titubear, que la locución latina «Carpe diem» y que la quiere en el empeine del pie. 
 
   


 
   
  
 




 
   Medio Rompido estamos pegando saltos al ritmo de las canciones del grupo rompiero Los Malos, en el parque Moret de Huelva. Estos, junto a otros tres grupos onubenses, están amenizando esta multitudinaria concentración de personas con motivo del octavo aniversario del parque. Han programado actividades de todo tipo, para todos los públicos y de carácter abierto y gratuito. Destaca la celebración de un mercado de artesanía y de segunda mano. Mi amiga Miriam me compra, nada más llegar, unos pendientes preciosos de papiroflexia con forma de elefante. Nuestros niños están encantadísimos con los talleres que han planificado para ellos sobre maquillaje, globoflexia, papiroflexia, reciclaje, elaboración de colgantes de hojas, caretas, emodanza, arterapia, construcción de nidos, decoración de macetas y diseño de animales con cartón reciclado…, y van de uno a otro taller «pasando» completamente de sus progenitores. 
 
   Nuestro grupo de amigos de El Rompido ha llegado cargado con las más variopintas viandas y, además de disfrutar de buena música, nos estamos poniendo las botas con todos los manjares que han traído. ¡Renato y Felicidad han asomado hasta con un jamón de Jabugo! Digo traído y, no, hemos traído, porque lo que es Jorge y yo solo habíamos metido en una pequeña mochila unos tristes bocadillos de salchichón y algo de fruta. Menos mal que nuestros amigos nos conocen y no se toman a mal esta dejadez nuestra. Para compensar, he ido a la barra que ha puesto la asociación onubense de Heavy Metal y Kanina Rock Fest a por un puñado de tiques de cerveza y los he repartido entre ellos. 
 
   Me encanta el grupo Los Malos y, sobre todo, sus canciones Yo soy así y Odio los jueves. Después del concierto del grupo, nos sentamos en la hierba o nos agrupamos de pie para seguir escuchando a los otros músicos, seguir comiendo, seguir bebiendo y, cómo no, charlando e interactuando los unos con los otros. 
 
    
 
    
 
   —¡Qué pena que no hayan venido Andrea y los niños, con el buen día que estamos pasando! —exclama Clara.
 
   —Pues su «media naranja» sí que está aquí, ya más borracho que una cuba. Nos tocará a alguno de nosotros tener que llevarlo a El Rompido porque así, ¿cómo va a coger el coche? —agrega Luna. 
 
   —Ya lo llevamos nosotros cuando nos vayamos a ir. Si se quiere ir para entonces, claro —me ofrezco y puntualizo. 
 
   —Es un impresentable… ¿Sabéis lo último? El fin de semana pasado quedamos con unos amigos de Huelva que lo conocen. Nos comentaron que va diciendo por ahí que él deja preñada a su mujer, año sí año no, para que esta se quede en casita, porque esa es la ocupación natural de las féminas, limpiar los culetes de los niños y mantener limpio el hogar. Su «visionaria» opinión es que hay que entretener a las esposas de esta manera para que no se les pase por la cabeza tener un lío ni les sobre tiempo para pensar en el divorcio —cuenta Clara.
 
   —¡Pedazo de gilipollas! —exclama Ada, la pintora, a la que en el último momento pude convencer para que se acercase por el parque a ver tocar y a animar a nuestro grupo. 
 
   Ante este exabrupto, nos retorcemos de la risa, sorprendidas de que una persona tan comedida como esta chica haya soltado semejante palabrota. 
 
   —Es lo peor, pobre Andrea —dice Luna—. Este «señor» se merece que su mujer le de una patada en el culo y lo mande lo más lejos posible. 
 
   —¿Y los niños? Son cuatro y muy pequeños —digo.
 
   —Los niños puede que no lo entiendan ahora pero, seguro, que cuando sean mayores, juzgarán que fue lo más inteligente que hizo su madre. A saber lo que estarán presenciando en esa casa… —añade Clara. 
 
   —A lo mejor es un encanto con los niños —digo por decir porque, en el fondo, dudo que sea así.
 
   —Cuando no se es buen marido, no se es buen padre —sentencia Ada.
 
   Todas estamos de acuerdo con esta afirmación. Durante varios minutos más seguimos dándole vueltas al asunto, analizando todos los matices del tema. 
 
   Ada se ofrece a ir a buscarnos algo de beber a la barra, pues ya llevamos un rato con los vasos vacíos. Le decimos lo que queremos y la acompaña Miriam para ayudarla a traerse las cervezas y los refrescos que hemos elegido. 
 
   Las veo alejarse y no puedo dejar de pensar en lo atractivas que son ambas: una, rubia natural, aunque puede que se haya aclarado un poco el cabello y la otra con una mata de pelo moreno, muy brillante, espeso y sin una cana. Es reconfortante ver a estas dos mujeres tan distintas y tan seguras de sí mismas. Ada, soltera, sin hijos y, que se sepa, sin una relación estable; Miriam, divorciada y con niños, pero viviendo la vida con una alegría sin par. La cara y la cruz de una moneda. A su paso, «el ganado» masculino las mira babeante y más de uno se estará haciendo una paja mental, en este momento, a costa de ellas. Algunos las interceptan y les entran, pero parece que hoy las chicas no están por la labor y poco más que una media sonrisa recibe el más afortunado de los que se atreven a hablarles. 
 
   Casi me sale la bilis por la boca cuando, al ir a por un plato de jamón y unos cuantos trozos de empanada a la mesa donde están los manjares que han traído nuestros amigos, escucho la siguiente conversación:
 
   —Para mí que es lesbiana y que no le ponen los rabos —dice Francisco, con su típica voz de beodo, a un chico que no es de nuestro grupo y que tiene la misma pinta de cerdo que nuestro conocido. 
 
   —Sería un desperdicio, tío, porque tiene un buen polvo. La morena también, pero la rubia… con esas tetas… —dice socarronamente el…, lo llamaremos tonto del nabo, gilipollas, cerdo, inmaduro, subnormal, asqueroso, baboso e insultos por el estilo. 
 
   Es que cuando me cabreo… 
 
   —Yo, porque están aquí todos estos de El Rompido y porque es amiga de mi mujer y no puedo, pero si quieres te la presento y le entras a ver si… ya sabes… le doras un poco la píldora y te la llevas al huerto, ja, ja, ja. Si la emborrachas, lo mismo te la acaba comiendo.
 
   —Mejor no… Si como crees, le van los coños…
 
   —¡Hombre!, no estoy seguro, pero lleva un año en El Rompido y, estando tan buena como está, a la tía no se la ha visto con nadie. Y yo sé de algunos que le han entrado, amigos míos, unos casados y otros solteros… y la calientapollas les ha dicho que no. 
 
   —Ja, ja, ja, seguro que tú también lo has intentado.
 
   —Ja, ja, ja, me has calado, tío. Pues sí, pero la putita no se ha dejado. De todas formas siempre me he insinuado con tacto para que nunca tuviera pruebas que me incriminaran delante de mi parienta, no fuera a ser que…, al final, la liáramos. Cuando yo quiero una guarra…, con ir a Sevilla…, y no se entera ni Cristo.  
 
   —Es lo mejor, porque con estas tipejas… Oye, ¿tú has ido alguna vez al puticlub Meli Ipanema de Sevilla? Dicen que allí las putas son… carne joven y fresca. 
 
   Me retiro de allí, asqueada, en cuanto lleno los platos de comida. No voy a comentar nada a las chicas porque es tan deprimente lo que acabo de escuchar que para qué marear la perdiz y embarrar el día tan bonito que estamos pasando en el parque. 
 
   Me he alterado al conocer que hombres casados, que seguro que yo conozco como a este impresentable, hayan intentado o estén intentando algo con Ada. Después del escándalo del año pasado con el acosador Carlos, el que envió aquellos WhatsApp guarros a algunas de mis amigas… 
 
   Lo de que la pintora pueda ser o no lesbiana… tanto me da y tanto le debe dar a cualquiera. Soy de la opinión de que cada uno debe vivir la sexualidad como le venga en gana y a quien no le parezca bien… pues tiene un problema. 
 
   Si alguno de mis amigos es infiel a su compañera, o viceversa,  debería darme igual. Tampoco es asunto mío, pero… ¿Podría disimular mis sentimientos al respecto? ¿Podría mirarlo con naturalidad, sin juzgarlo? 
 
   ¡Joder!, pues me acabo de enterar de que Francisco es un putero. ¡Mierda, mierda y mierda! 
 
    
 
    
 
   Pasada la medianoche Jorge y Laia duermen, pero yo me he quedado en el salón escribiendo una nueva entrada para el blog sobre la sexualidad: Homosexualidad, bisexualidad e infieles heterosexuales. No dejo de darle vuelta a la conversación que escuché y no puedo irme a dormir sin desahogarme escribiendo. Al plasmar en palabras mis pensamientos, me libero de ellos, desnudo mi entendimiento y medito sobre las emociones que me alteran. Solo así acabo comprendiéndolo todo con más claridad, comprendiéndome a mí misma. Escribiendo me adormezco, me abandono y levito. Todo se evapora y pende sobre mí como una nube: mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y mi personalidad. Contradictoriamente, me siento yo y, a la vez, otra persona. Es como asistir a un espectáculo en un escenario esperpéntico. Como cuando leo algo que escribí hace años…, no me reconozco en las palabras hilvanadas. Me son tan ajenas y extrañas... Los párrafos van sucediéndose uno detrás de otro y las amenazadoras páginas me retan con sus historias, burlándose de mí, de su creadora. Es para asustarse un poco, así que acabo destruyendo las extrañas cuartillas o borrando los sorprendentes documentos. A veces me pregunto si no será porque sufro de anamnesis, recuerdos de una vida anterior que salen a relucir en los momentos en los que estoy más abstraída del mundo, cuando escribo. Con la edad, mis emociones, mi imaginación, mi inteligencia… van por aquellos derroteros que les vienen en gana o por caminos tan sinuosos, tortuosos y enigmáticos que siento que mi identidad se sale de los márgenes por los que había deambulado hasta ahora. 
 
   Otra vez se me ha ido el santo al cielo, otra vez vagando por una espiral de elucubraciones.
 
   ¡Céntrate, Ayla! Vuelve a la entrada del blog.
 
   ¿Centrarme? Respiro hondo y lo intento.
 
   Empezaré analizando la homosexualidad.
 
    
 
   «Generalmente, los ateos sienten una simpatía natural por los gais, ya que les unen varias cosas: son minoría en la sociedad, son considerados pecadores y, en la Biblia, se les condena al infierno. Sin embargo, hay teorías en las que se insinúa que el Rey David pudo haber tenido una relación homosexual con Jonatán. Son numerosas las referencias a que «le amaba como a sí mismo», y lapidaria la frase: “Más maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres”. Los que se echan las manos a la cabeza ante esta tesis alegan que el episodio en el que se deja entrever esta relación en la Biblia es ambiguo y que entre David y Jonatán solo había “la máxima expresión de amistad entre dos hombres que se aprecian mucho”. 
 
   ¡Sí, claro! Porque no les interesa, para su afán condenatorio, que la relación entre esos dos sea “diferente”. 
 
   «Son numerosas las alusiones condenatorias a la homosexualidad en la Biblia, por ejemplo, nos encontramos con los siguientes versículos:
 
   Levítico 18,22
 
   “No te echarás con varón como con mujer; es abominación”.
 
   Levítico 20, 13
 
   “Si alguno se ayuntare con varón como con mujer, abominación hicieron; ambos han de ser muertos; sobre ellos será su sangre”.
 
   Corintios 6, 9-10
 
   “¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No erréis; ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones”.
 
   Al final, estos escritos lo que muestran es un horror enfermizo hacia todo tipo de sexualidad.
 
   Probablemente, sabido lo anterior, no debe de haber mucha gente morando en el reino de Dios, y los que hayan ido a parar allí, tienen que ser de un frígido y aburrido…
 
   En la Grecia antigua, Platón argumentó a favor de que el ejército se formase con amantes del mismo sexo. Tebas llegó a tener un regimiento de este tipo, La Banda Sagrada de Tebas, formada por quinientos soldados que fueron renombrados por su valor en la batalla.
 
   A lo largo de los siglos, las leyes de Europa contra el sexo homosexual fueron severas en sus penalidades. Sin embargo, como la gente estaba tan atemorizada y ocultaba, en gran medida, estas prácticas, apenas si hubo enjuiciamientos. 
 
   En el siglo XIX, el aumento del prestigio de la medicina implicó poder explicar la sexualidad como algo innato o impulsado biológicamente. 
 
   Sigmund Freud le respondió a una preocupadísima madre, que estaba buscando desesperadamente algún tratamiento para la homosexualidad de su hijo, de la siguiente manera:
 
   “Obtengo de su carta que su hijo es homosexual. Estoy impresionado por el hecho de que usted no expresa el término en la información que de él me da. ¿Puedo preguntarle por qué evita la palabra? La homosexualidad, puedo asegurarle, no representa ninguna ventaja pero tampoco es algo de lo cual avergonzarse, no es ningún vicio o degradación; y no puede ser clasificada como una enfermedad. La consideramos como una variación de la función sexual. Muchos, altamente respetables individuos de tiempos modernos y antiguos, han sido homosexuales, algunos de los más importantes en su época (Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Platón, etc.). Es una gran injusticia perseguir la homosexualidad como un crimen, y una crueldad también. Si no está de acuerdo conmigo, lea los libros de Havelock Ellis (…)”.
 
   En el siglo XX, con la declinación de las prohibiciones referidas al sexo por placer, en los países menos retrógrados y religiosos, se hizo más difícil ir contra el sexo homosexual. En la década de los sesenta comenzó su recorrido el movimiento de liberación gay, aunque los grupos para los derechos de gais y de lesbianas ya llevaban décadas de existencia. 
 
   Se podría hablar y, de hecho, se ha hablado, argumentado, escrito, etc., largo y tendido sobre este tema, pero como yo no soy ninguna experta, aunque abandere la libertad sexual de pleno derecho, acabo estas elucubraciones con el siguiente enunciado: “La presunción más frecuente que se hace sobre la orientación sexual de los individuos es que las personas pueden responder eróticamente ante la belleza de cualquiera de los dos sexos”».
 
   Es hora de que me vaya a dormir. Mañana, u otro día, continuaré documentándome para seguir con la entrada del blog. Todavía me queda analizar la sexualidad en los bisexuales y en los heterosexuales promiscuos. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje de corazón: Sobre todo amor, pero también aceptación, vitalidad, amistad, compasión, espiritualidad, honra, valor, vida, esperanza, pasión, suerte, fe, compañía…  
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   Sevilla-El Rompido-Punta Umbría-Málaga, marzo del 2014
 
    
 
                 —Llaman —dijo Francisco, mirando a su mujer como si fuera una retrasada mental y no entendiera que hay que coger el teléfono cuando está sonando. Lo más gracioso es que él, solo con estirar el brazo, podría haberlo hecho, pero tuvo que ser Andrea quien se acercara al salón y se encargara de ello, después de dejar la escoba con la que estaba barriendo el pasillo. 
 
                 —Hola —dijo Andrea. 
 
                 Tras unos segundos de silencio, escuchó la voz. 
 
                 —Andrea, soy yo, Patricia.
 
                 Apretó con fuerza el aparato sobre la oreja. No quería que ningún sonido llegase hasta el sofá, donde seguía leyendo el periódico su marido. Supo quién era al instante. La habitación empequeñeció de golpe y el ritmo de los latidos de su corazón se convirtieron en el tecleo furioso de un escritor desbocado. 
 
                 —Ah, bien. 
 
                 —No cuelgues, por favor. 
 
                 —No —dijo ella, muy despacio.
 
                 —Andrea, estoy en Sevilla, sé donde vives… tenemos que encontrarnos y hablar.
 
                 —Ah, bueno…
 
                 —Tengo que contarte muchas cosas, Andrea.
 
                 —Sí.
 
                 —¿Estás… enfadada porque te haya llamado? ¿Porque esté dando señales de vida después de tanto tiempo?
 
                 —Bueno…
 
                 —¿Cómo estás?
 
                 —Bien, bien…
 
                 —¿Sigo siendo algo para ti? ¿Me has olvidado? ¿Quieres que cuelgue y te deje en paz?
 
                 —No. 
 
                 —Es que…
 
                 —Cuando quieras. 
 
                 —¿Puedes hablar? ¿Estás sola?
 
                 —No.
 
                 Patricia había advertido algo raro en la voz de Andrea. Esa voz que no había podido olvidar aun habiendo pasado tantísimos años. Acababa de preguntarle si estaba sola pero intuyó que no mucho antes de que se lo dijera. Había un silencio velado y extraño detrás de su voz, una contención forzada.
 
                 —Entonces, ¿qué te parece si soy yo la que habla y tú vas contestando con monosílabos?
 
                 En aquel mismo instante Francisco dejó el periódico en la pequeña mesa de café que tenían delante del sofá y miró a su mujer con un gesto de curiosidad. Andrea, levantó las cejas como dándole a entender que era alguna de esas amigas tan pesadas que la llamaban para contarle nimiedades y de las que, en más de una ocasión, se había quejado por su falta de consideración al llamar a horas intempestivas, pero perdió el interés tan pronto como cogió el mando de la televisión y puso Canal Plus Deportes.
 
                 —Sí —dijo Andrea.
 
                 —Podríamos vernos en El Rompido mañana, en algún local de allí, cuando hayas dejado a los niños en el colegio. Porque vives ahí, ¿verdad?
 
                 —No, mañana tengo que pasarme por las oficinas de Huelva24 para cobrar los artículos que les he ido mandando en los dos últimos meses. También tengo que hacer unas compras, así que…
 
                 —Vale, vale… entonces en Huelva. ¿Te parece bien a las once de la mañana?
 
                 —Sí.
 
                 —No conozco nada de esa ciudad pero imagino que habrá sitios emblemáticos en los que sea fácil quedar.
 
                 —Sí.
 
                 —¿Qué tal en la estación de autobuses o en la estación de trenes?
 
                 —Bien.
 
                 —Entonces, ¿en la puerta principal de la estación de autobuses?
 
                 —Sí.
 
                 —Genial, a las once en la estación de autobuses de Huelva.
 
                 —…
 
                 —Gracias, Andrea. Gracias por aceptar quedar conmigo después de tanto tiempo.
 
                 —¿Me crees capaz de olvidar? —dijo Andrea y se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho, no por Patricia, sino porque Francisco hubiese podido notar el matiz angustioso con el que había hecho la pregunta. Pero si su marido notó algo raro en el tono de su voz o en la interpelación, desde luego ni se inmutó. Siguió absorto en el partido de tenis que estaban jugando dos rutilantes estrellas de este deporte.
 
                 —No, no creo que hayas podido olvidar, porque yo tampoco he podido hacerlo.
 
                 —Ha pasado mucho tiempo. ¿Nos reconoceremos? —dijo muy bajito Andrea, y Patricia sintió otra vez, como un mazazo, que a aquella voz le faltaba energía, vida.
 
                 —Seguro que sí, Andrea.
 
                 —Pero es que…
 
                 —Te he localizado a través de tu Facebook. Cuando empecé a buscarte, pensé que las redes sociales eran el mejor modo de dar contigo; solo con poner tu nombre en Google, ya aparece tu rastro en Internet. También por las colaboraciones que haces en los distintos periódicos digitales, como periodista freelance.
 
                 —Ahí todos dejamos rastro…
 
                 —No, yo no. Antes aparecía alguna que otra referencia sobre mi persona, pero he mandado que lo borren todo. Además, hace un año que me cambié el nombre y los apellidos.
 
                 —Ah.
 
                 Andrea parece atontada. No entiende nada y la nueva información que le llega a través de las palabras de la chica que ella conocía como Patricia, no ayuda a que se sienta mejor.
 
                 —Tenemos tantas cosas que contarnos…
 
                 —Sí, casi toda una vida.
 
                 —Mejor continuamos mañana. Vendrás, ¿verdad?
 
                 —¿Por qué no habría de hacerlo?
 
                 —Lo entendería, si no vienes lo entendería y no te molestaría nunca más. Lo juro.
 
                 Como a través de una espesa bruma, las lágrimas están a punto rodar por sus mejillas, Andrea mira a su marido y… no lo ve. Está empezando a sentirse aterrada, pero también nota cómo un arco iris pugna por atravesar la nubosidad de sus ojos, de su corazón y de su alma.
 
                 —Hasta mañana.
 
                 —… Hasta mañana. 
 
    
 
    
 
   Me acerco a su rostro y la beso. Primero presionándole los labios, después entreabriéndoselos y finalmente encontrando su lengua y paladeándola, con suavidad al principio y con frenesí más tarde. Creo que ella se deja llevar sin entender muy bien la situación. Está allí, la decisión ha sido tomada y, ahora, las circunstancias son tan extrañas que se encuentra en estado de enajenación. Prolongo la caricia todo lo que puedo, la saboreo. Paro de besarla solo un instante, el necesario para desabrocharle los tres botones de la escotada blusa que lleva. Un sujetador de encaje blanco, algo gastado por el uso, mantiene erguidos sus añorados pechos. Recuerdo cómo le gustaba que le chupase los pezones. Sin prisas, acerco los labios por encima de la fina tela y soplo suavemente para que el calor de mi aliento los endurezca y la excite. Responde, arqueándose, a mi delicado contacto. 
 
   «Todavía no me ha tocado, aunque ha participado en el beso. No importa. Que se tome todo el tiempo que necesite. Soy yo la que tengo que curar sus heridas, la que tengo que devolverle la pasión por gozar, por el deseo sexual, por su necesidad de mí».
 
   La voy despojando dulcemente, sin apremios, de toda la ropa. Me emociono al ver cómo la maternidad ha dejado rastro en su cuerpo. Huellas que me parecen exquisitas, deliciosas y que la muestran más bella ante mis ojos. Sus pechos son algo diferentes, más grandes; sus caderas son más anchas y, para mi gusto, aún más atrayentes; la ligera barriguita… me está volviendo loca; quiero recorrer, con miles de besos, las finas estrías que dibujan el contorno de sus muslos.
 
   Andrea se ruboriza al ver cómo la admiro, porque ve en mis ojos el deseo y la excitación que su cuerpo me produce. Estoy totalmente fascinada con que el paso del tiempo y no haya podido con su inherente timidez. 
 
   Se me ofrece desnuda y exuberante, como una exótica orquídea que, poco a poco, va abriendo sus pétalos y se muestra en todo su esplendor. Le acaricio el vientre con ambas manos, bordeo su contorno con mis palmas, rozo suavemente sus caderas. 
 
   Me desnudo con rapidez para que Andrea apenas se percate de que ya no estoy a su lado. Al regresar a ella voy reptando por su cuerpo, desde los pequeños y regordetes dedos de sus pies hasta su carnosa boca. Me recreo besando el interior de sus muslos, paso por alto su sexo, «ya tendré tiempo de volver a él», me entretengo humedeciendo y erizando con la lengua sus pechos, exploro y devoro su boca, mordisqueo y succiono lujuriosamente el lóbulo de sus orejas, me embriago con el olor de su pelo, su cuello y sus axilas. Cuando la noto gemir y buscarme… dejo de mantener la distancia autoimpuesta para controlar mi propio deseo, y finalmente flexiono los brazos que aguantaba alzados a ambos lados de su figura. 
 
   Empezamos a cimbrearnos, a sentir nuestros cuerpos, a enredar nuestras extremidades y Andrea, al fin, despierta de su letargo. 
 
    
 
    
 
   Se incorpora y me besa, le respondo con la misma vehemencia. 
 
   —Esto es lo único que podemos tener —dice retirándome un mechón de pelo de la cara. 
 
   —Me conformaría con ello —le digo. 
 
   —Pues… yo no —dice con rabia, contradiciéndose.
 
   —No te preocupes, gorrión, buscaré una solución —noto que tiembla cuando la llamo con el apodo que solía utilizar, antaño, para ella. 
 
   Nos miramos dulcemente y nos besamos, deleitándonos en el mágico ambiente que estas palabras han creado. 
 
   —Podríamos irnos —dice Andrea. 
 
   —¿Irnos? —Pregunto estupefacta—. ¿Las dos juntas?
 
   Niega con la cabeza y estoy segura de que en estos momentos está pensando en sus hijos, pero no sé si porque duda de si se los llevaría en nuestra huida o porque se ha dado cuenta de que no podría dejarlos atrás. 
 
   —Olvídalo… ¿adónde podríamos ir? —pregunta con amargura. 
 
   Me gustaría decirle que a cualquier lugar del mundo pero ¿para qué? No es lo que ella quiere oír en estos momentos. En su cabeza deben de estar jugando a la ruleta rusa un torbellino de emociones. 
 
   Opto por no decir nada. 
 
   Es tan simple… el mundo no se acaba en ese pequeño pueblo de pescadores donde vive. 
 
   —Me gustan tus tatuajes —dice cambiando el rictus de tristeza, que tenía hace un momento, por una bonita sonrisa que ilumina su rostro—. Te has hecho algunos nuevos… 
 
   Cuando nos conocimos ya tenía tatuados un par de ellos y, en aquella época, cuando me preguntó si significaban algo le dije que no, que simplemente los había elegido, entre cientos de dibujos, porque me gustaban. Es el momento de ser absolutamente sincera. 
 
   —No me hago tatuajes puramente decorativos. Me he tatuado lo que tiene un significado especial y que quiero llevar en mi piel siempre conmigo. El primero, el de las flores del jazmín me lo hice a los dieciocho años…
 
    
 
    
 
   Después de escuchar el relato de mi vida a través de mis tatuajes (no he ocultado nada de nada) le toca el turno a ella. 
 
   La suya se puede resumir en el desprecio sin sentido, la humillación constante y el alcoholismo del hombre con el que se casó, la soledad, los continuos embarazos…
 
   Francisco, desde que notó que no podría doblegar su voluntad, por mucho que, literalmente, la hubiese comprado al ayudar a la familia de Andrea, se envalentonó como el cobarde tipejo que era y es, y se propuso hacerle la vida imposible. Nunca sobrepasaba los límites, pero le exigía, la violentaba y la amenazaba con quitarle a los niños si no accedía a todos sus deseos. Durante mucho tiempo no la dejó trabajar ni tener vida fuera de las cuatro paredes de la casa. Esta situación cambió, pero solo levemente, cuando le contagió una enfermedad venérea. Mi gorrión piensa que él paga a cambio de sexo, que se va de prostitutas. Dice con desprecio: «¿quién se acostaría si no con él?» 
 
   Se me eriza el vello de todo el cuerpo al ver la cara de asco que ha puesto al pronunciar esas palabras. 
 
   ¡Ha tenido cuatro hijos con ese hombre! 
 
   Si las relaciones no eran consentidas…, si a ella le repugna su marido…, el sexo con él debe de ser violento y desagradable. 
 
   ¡Dios mío!  
 
   Con los papeles del médico en la mano, tras el contagio, fue ella quien le amenazó con divorciarse si no le permitía buscar un trabajo a media jornada. Por entonces los niños no la necesitaban tanto porque ya no eran bebés y estaban todos en edad escolar. Consiguió ganar una pequeña batalla. Sin embargo, fue una conquista agridulce pues estuvo muchos meses intentando encontrar trabajo. Lo que peor llevó fue contemplar, día tras día, la mueca de burla constante en la cara del malnacido de su marido.  Le costó muchísimo encontrar trabajo. España estaba en crisis, la sociedad totalmente desestabilizada y ella no había trabajado nunca. 
 
   Tuvo suerte, o al menos, llegó en el momento oportuno. La contrataron para recopilar documentación e investigar en la red sobre temas que luego un periodista del diario digital Huelva24, tras recibir en su correo debidamente ordenados por relevancia los correspondientes archivos, elaboraría y redactaría en forma de artículos y reportajes. Pasados unos meses su valía fue reconocida y estos artículos y reportajes que le encargaban los firmaba ya con su propio nombre. 
 
   Sospecho o presiento que este hecho no debió de gustarle a su marido, aunque cuando no se está demasiado seguro de algo, lo mejor es callarse y seguir escuchando.
 
   —Poco más me queda por contar… Francisco no lleva bien que trabaje, me echa en cara que descuido a los niños, me compara con otras mujeres del pueblo, me acusa delante de esas “mujeres perfectas” de que soy una mala madre… En fin, te puede parecer una vida de mierda, pero para mí no es más que rutina y más rutina.
 
   —Francisco… ¿Te maltrata? —No sé por qué le pregunto eso, pero quiero que no me oculte nada, que se sincere como yo lo he hecho. 
 
   —Él bebe mucho y es un cobarde —me mira fijamente a los ojos y yo le mantengo la mirada. No necesita decir nada más, pero lo hace—. Es un putero de mierda y también es muy celoso. Ya no recuerdo con exactitud la primera vez que me humilló públicamente, pero sí los, digamos, cientos de veces que continuó haciéndolo, ni los insultos con los que machaca mi autoestima: «¡No eres más que una mala puta que no sirve ni para follar!». También llevo grabado en la cabeza —se da varios toques en la sien con un dedo— las veces que me ha prohibido charlar con alguna amiga o ir a visitar a mi familia… Lo que daría yo por olvidar para siempre sus gritos, sus celos, sus insultos, sus amenazas…
 
   —¿Te ha pegado? —Pregunto horrorizada. 
 
   —¡Sí! ¡Me ha forzado sexualmente y me ha empujado! ¿Es lo que querías saber? —contesta con rabia y pregunta con desesperación—. O…, esto… No. Bueno, nunca me ha dado una paliza que me haya dejado marcada o que me haya mandado coja o manca al hospital. 
 
   La atraigo hacia mí y la abrazo. Me meto en su piel e intento empatizar con ella, vivir su  vida. Siento que debió de ser como estar sujeta a un pararrayos en plena tormenta. Sobrevivir y aguantar las descargas como si no pasara nada. No debería, pero comparo el tiempo que ha pasado con su marido en esas condiciones y lo que yo tuve con Otto y… En un primer momento he sentido una especie de satisfacción que no me queda más remedio que calificar de maligna, después, se me ha retorcido el estómago y le he besado muchas veces la frente y las mejillas. 
 
    
 
    
 
   Secuencias. Es la mejor manera de expresar lo que estamos viviendo Andrea y yo. Vamos pasando de una a otra según transcurren las horas. La habitación del hotel Barceló, de Punta Umbría, en la que estamos y que reservé por si todo salía según lo planeado, más bien según lo soñado, tiene unas bonitas vistas al mar. 
 
   —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Nos volveremos a ver? —dice Andrea.
 
   —La decisión es tuya. Por mí… Yo sería capaz de ir a El Rompido, de matar a tu marido y de hacerte muy feliz a ti y a tus hijos —le digo, medio en serio medio en broma.
 
   Me mira de una manera… tamborilea sobre la mesita de noche, vuelve a mirarme, interrumpe ese sonido exasperante y me hace un gesto que no acierto a comprender. En ese momento llaman a la puerta. Ella se tapa con la sábana y yo me pongo algo de ropa. Es la camarera de habitación que nos trae la botella de Cuvée De Carol Brut y las fresas que habíamos pedido. Minutos antes, estuvimos bromeando sobre el encanto de esta parte de España y Andrea se ilusionó, como una niña pequeña, contando maravillas de los productos regionales: el jamón de Jabugo, el secreto ibérico, las gambas y las fresas de Huelva… Así que, decidí llamar a recepción, aprovechando que ella estaba en el baño, y pedir que nos subieran el cava y las fresas. A las doce de la mañana no pegaba otra cosa. Cuando la imperturbable y profesional camarera abandona la habitación, Andrea empieza a saltar y a palmotear, literalmente, sobre la cama y yo vislumbro que este pequeño agasajo servirá para algo más que para deleitar nuestro paladar. 
 
    
 
    
 
   —Tenemos que ir despidiéndonos.  A la una y cuarto como muy tarde, tengo que estar en El Rompido para preparar algo de comer y recoger a los niños del colegio a las dos—me susurra, agotada por el último encuentro sexual. 
 
   —Voy a alquilarme una casa en El Rompido. ¿Te parece bien? —le digo cogiéndola de la barbilla y obligándola a que me mire. 
 
   —Sí, aunque debemos ser muy prudentes… el pueblo es pequeño y allí ocurre, como en todos lados, que los trapos sucios de la gente sirven para entretener los desayunos o cafés de los que no tienen otra cosa que hacer que pasarse todo el día cotilleando. 
 
   —Ja, ja, ja, no te preocupes. Sería muy positivo que mostraran interés hacia mi persona, nos serviría para que nosotras pudiésemos mantener, lo antes posible, una relación «normal» de cara a la galería. 
 
   —Es un sueño… ¡Vas a estar tan cerca! —Le brillan los ojos e irradia felicidad por todos sus poros. 
 
   Nos abrazamos y nos besamos apurando los últimos minutos que nos quedan de estar juntas. 
 
   Desde la tarde en la que la conocí en Granada, he mantenido intacto en mi recuerdo su olor, Andrea huele a algo cálido y dulce, como la flor del almendro. Un aroma discreto y sensual que estalla, en el mes de febrero, cuando estos árboles se visten de gala. 
 
   —Ayer llovía, hoy hace sol, ayer caminaba sonámbula, ni mis hijos ayudaban a ocultar mi tristeza y hoy… ¡Hoy estás tú! —exclama tontamente. 
 
   —Necesitaré unos días para poner en orden algunos asuntos —digo.
 
   Tengo que ausentarme, por lo menos, una semana, para dejar en buenas manos todo el patrimonio que me dejó Otto. La decisión de mudarme a El Rompido implica que, una vez que esté allí, ya no me moveré a otro sitio. Juro que la nueva oportunidad que se nos está ofreciendo de estar juntas no la voy a desaprovechar, así que no pienso separarme de Andrea, nada más que lo estrictamente necesario. Siempre que ella me necesite, acudiré a su llamada y la cuidaré y mimaré todo lo que pueda. Una vez instalada, no estaré para viajes ni para gestiones de ningún tipo. 
 
   —Resistiré. Dame tu teléfono, te llamaré y te mandaré whasapp.
 
   —No tengo teléfono móvil, no me gusta el ritmo que marca en la vida de la gente. 
 
   —¿Que no tienes móvil? ¡Si todo el mundo tiene teléfono móvil!
 
   —Ja, ja, ja, no, no todos tenemos, aunque lo tuve en su momento, pero un día, cuando dejé de trabajar, lo arrojé a la primera papelera que me encontré por la calle —le cuento. 
 
   —Entonces… ¿Estos días… no vamos a poder hablar? —Pregunta contrariada.
 
   —Claro que sí, yo te llamaré. Dime a qué hora estás sola en casa y prometo llamarte cada día. 
 
   —Uffff, menos mal. Puedes llamar de diez a una, de lunes a viernes —dice más tranquila— y… ¿Las redes sociales? Si me localizaste por Facebook es porque tienes Facebook, ¿no?
 
   —Ja, ja, ja, no, tampoco tengo. Te localicé por Facebook porque cualquiera puede entrar en tu perfil, ya que no te has molestado en configurar tu privacidad. No has bloqueado a los mirones, deberías haberlo hecho para que solo tus contactos o amigos puedan ver tus publicaciones, actualizaciones, fotos o cualquier otra información. Ja, ja, ja, pero no te agobies, la mayoría de los usuarios de esta red social son tan inocentes como tú y dejan sin problemas la puerta abierta a su intimidad. 
 
   —¿En serio… cualquier puede ver todas mis cosas? Pensé que solo lo podían hacer aquellas personas que tengo agregadas. 
 
   —Pues ya ves… Cómo te dije el otro día por teléfono, yo he eliminado todo lo que había sobre mí en Internet. Además, al dejar de ser Patricia… al cambiarme el nombre… si queda algo que se les haya pasado a los rastreadores que pagué para que me borraran del mapa, con mi nueva identidad… no tendría importancia.
 
   —Ada. Me gusta, me gusta mucho. Tendré que cambiar el chip para no meter la pata y llamarte Patricia. 
 
   —No te preocupes. Si alguna vez lo haces, resultará una equivocación aceptable. Supuestamente, para tus amigos y conocidos más cercanos, uno de estos días será cuando nos encontremos y nos conozcamos.
 
   —¡Las dos y veinte! ¡Me tengo que ir! ¡Llámame! ¡Te quiero!
 
    
 
    
 
   «Hace unos minutos estaba aquí y ahora ya no está». Pero estaba feliz, muy feliz, porque atesoraba en su retina la deliciosa luz dorada de la primavera que irradiaban sus ojos como a través de una ventana, y, aunque hubiera deseado que estuviese aún a su lado… todavía podía sentir la vibración del sonido de sus palabras en la habitación y su olor en la ropa de cama.
 
   Localizó y encendió la cadena musical de la habitación y sonrió como una adolescente, prendada de su primer amor, al escuchar la canción del cantautor Arturo Pareja Obregón:
 
    
 
   «Si vienes al sur 
 
   te cantaré una canción de amor en primavera (bis)
 
   Quisiera recordar ese pasado 
 
   sentir de nuevo y ser amado
 
   sentir de nuevo tu calor.
 
    
 
   Si vienes al sur
 
   te cantaré una canción de amor en primavera.
 
   Quisiera recordar los años que te amé
 
   los días que pasamos en la soledad.
 
   Recuerdos que se fueron y no volverán. 
 
   Sin ti la vida es solo una condena. 
 
    
 
   Quisiera recordar ese pasado
 
   sentir de nuevo y ser amado sentir de nuevo tu calor.
 
   La nieve blanca es novia del cielo azul. 
 
   La sangre por mis venas lleva un fuego.
 
   La vida no se acaba a mi alrededor
 
   y siempre estoy flotando en el deseo.
 
   Voy tirando bien, tan solo necesito de tu fuego,
 
   Tienes que salir, tu vida está metida en un infierno. 
 
    
 
   (…)
 
    
 
   Era una señal… No era supersticiosa, pero esta vez quiso serlo: «¡El artista vivía en el mismo pueblo que su gorrión, en El Rompido!». 
 
   Se metió debajo del cobertor e inhaló, una vez más su sexo. Pensó cuán sensible y delicada seguía siendo y en la blancura de su piel, extremadamente fina y exquisita. 
 
   «Todo iría bien».
 
   «Sí».
 
    
 
    
 
   Hacía dos horas que había aterrizado el vuelo Berlín-Málaga que había cogido esa mañana. Era la última escala que hacer antes de comenzar su nueva vida al lado de Andrea, en El Rompido. Otto tenía un cortijo en los montes de Málaga, una antigua casona que se había utilizado como iglesia muchos años y que él había reformado y convertido en una acogedora casa de retiro, antes de conocerla. Desde el porche se podía disfrutar de unas vistas increíbles: ondulantes montes con su rala vegetación y la fina línea del mar Mediterráneo en la lejanía. Conservará esta vivienda igual que el piso que Otto tenía en propiedad en Berlín, pero ha restringido el contrato de alquiler del ático de Madrid en que vivieron. Ha llenado unas cuantas cajas con todo aquello que deseaba conservar y una empresa de mudanzas las ha traído a este escondido y tranquilo lugar, lo demás… llamó a una ONG para que se lo llevaran. 
 
   Se ha citado con la tatuadora, de la que tan bien le habían hablado, en La Tetería. El nombre de este local es tan sencillo que representa lo que es, ni más ni menos, aun así es una de las mejores teterías que hay en esta ciudad. Está situada frente al Museo Picasso y sus tés, batidos, sorbetes, tartas… ummm, están buenísimos. Es pequeña, con una ambientación simple, pero idílica. Ana, que así se llama la chica que tatúa, ha elegido este sitio para este primer contacto entre ellas, para tomar algo y para conocer si tengo claro el tatuaje que quiero que me dibuje. Pido el té tunecino con piñones que me han recomendado y hojeo el libro que he comprado en la librería del aeropuerto, La inconsciencia del tiempo, de María Morales Carson. Me ha llamado la atención la sinopsis: «La obra ubica sus personajes en la Universidad de Oxford y la costa sur inglesa, escenarios de entresijos amorosos de alumnos y profesores. La biblioteca Dodleian adquiere un papel importante en la trama, que se desarrolla en el año 2010, porque entre sus cuatro paredes se rodará una película en la que la infidelidad, como sofisma reivindicativo de la breve perdurabilidad del amor, conecta a los personajes de ficción con los reales».
 
   Ana Fernández, más conocida como “Anitafer”, es pintora, retratista, fotógrafa, diseñadora de tatuajes, entre otras muchas cosas. Me ha encantado ojear en Internet sus creaciones. Su estilo es inclasificable. Digna de mención es la pasión que pone al embellecer el cuerpo, pues no se limita a plasmar el dibujo en la piel sino que tiene en cuenta su expresividad, o parece que ejerciese las funciones de maga en sus diseños pues capta en ellos los sentimientos y las emociones de la gente que se pone en sus manos. Los clientes le piden tal o cual tatuaje y ella les ofrece sueños, arte, amistad, esperanza… 
 
   Debería aparecer su foto (es bellísima) con sus datos de contacto en todas las marquesinas de autobuses del país:
 
   Twitter: @Anitafer_Artist
 
   Instagram: @anitafer_artist
 
   E-mail: anitafg@gmail.com
 
   Web: anitamismamente.blosgspot.com.es
 
   Un talento como el suyo debería ser aplaudido y reconocido en todo el mundo. Por las fotos que he visto en Internet, es todavía muy joven, pero, seguro que dentro de unos años, se hablará mucho de esta polifacética artista. 
 
   Me haré el tatuaje de un corazón en la muñeca, un corazón que aparente estar cosido con hilos y una aguja insertada en la piel con el efecto que dejaré a elección, con total seguridad acertada, de Ana. 
 
   


 
   
  
 




 
   Continuación de la entrada del blog: 
 
   «Fascinante el artículo que he encontrado y leído en www.mundopsicologos.com, del psicólogo Denis Pascon:
 
   “Popularmente se percibe la bisexualidad como un estado no equilibrado en la sexualidad de una persona.
 
   Imaginemos por un instante un equilibrista y una cuerda tendida entre dos puntos: el acróbata camina en este continuum y en público lo mira esperando el momento en que volverá a una de las dos bases, a ese lugar seguro. Pero el funámbulo no se para. Llega muy cerca de uno de los extremos, pero sin pisarlo; espera un segundo y en seguida se aleja: tal vez vuelve al punto central de la cuerda, donde el equilibrio —dicen—es más difícil
 
   Lo que para el funámbulo es una búsqueda —búsqueda de equilibrio, búsqueda de sí mismo— para la mayoría del público representa una incertidumbre insoportable; una falta de elección, un dar vueltas sin sentido”.
 
   Esta comparación me parece tan acertadísima que la copio literalmente. Ser bisexual debe de ser difícil, puede que tormentoso e incluso signifique tener que enfrentarse a una doble discriminación. Esto último es argumentado por el autor de forma clara y, a mi juicio, totalmente fundamentada: 
 
   “Por un lado, el mundo heterosexual juzga frecuentemente la bisexualidad como una transgresión: de la persona bisexual se dice que es promiscua, que le gustan las situaciones morbosas y que es incapaz de ser fiel y de construir una sólida relación de pareja. Por otro lado, el mundo homosexual interpreta muy a menudo la bisexualidad como cobardía: la persona bisexual es la que no sale claramente del armario, tiene miedo a rebelarse y no se asume totalmente la responsabilidad de ser diferente”.
 
   Transgresión, promiscuidad, incapaz de ser fiel, cobardía… Demasiadas etiquetas me parece a mí. ¿Podemos seguir poniéndolas todavía en España en los tiempos que corren? La literatura que más se vende en estos momentos, en casi todo el planeta, son las novelas romántico-eróticas. Aquellas en las que las protagonistas femeninas son jóvenes inocentes e inexpertas, pero que se convierten en lobas al lado de hombres tortuosos y experimentados que les enseñan otras formas de vivir su sexualidad. Sexo que se aleja de lo que generalmente se considera normal. Por ejemplo, el sadomasoquismo de Cincuenta sombras de Grey, novelas de Megan Maxwell como Pídeme lo que quieras, que se recrean en los tríos, orgías, etc. 
 
   “El resultado más innovador es el concepto de una «sexualidad fluida» (…), parece claro que la orientación sexual no es predeterminada ni estable, sino que puede cambiar durante toda la vida”.
 
   No puedo estar más de acuerdo. Un concepto de una simpleza que puede parecer trasgresora, pero que en el fondo debería representar la realidad sexual de los individuos. 
 
   “En la actualidad ser bisexual significa callarse o hablar: esconder una parte de sí para tranquilizar a los otros o explorar un equilibrio distinto”.
 
   Una pena, pero debe de ser cierto. 
 
   “La primera alternativa permite sin embargo la invisibilidad a un precio sostenible, renunciar a un deseo incómodo y elegir una identidad coherente por el sentido común (…), conscientes que adentro, en alguna parte, un sutil sentido de inquietud: la inestabilidad.
 
   La segunda alternativa es la confrontación: ponerse a prueba en las relaciones y descubrir lo que se quiere de verdad, vivir y buscar el propio equilibrio personal de atracción y saber pedir ayuda si resulta difícil encontrar una adecuada definición de sí”.
 
   Después de leerme este artículo, y decenas más, llego a la conclusión de que definir la bisexualidad es muy difícil y que yo no tengo los conocimientos ni la práctica, je, je, je, necesarios para esclarecerla del todo. 
 
   Solo me queda hablar de la infidelidad en el matrimonio para acabar la entrada del blog. 
 
   Mi «amigo invisible» me ha regalado este año la novela La verdad y otras mentiras del escritor alemán Sascha Arango. Es una comedia negra cuya acción gira alrededor de un personaje, Henry Hayden, al que le caracteriza ser un mentiroso, un asesino, un aprovechado, un estafador y un adúltero. Un ser que encuentra más sencillo matar que olvidar, asesinar que excusarse y estafar antes que pedir perdón. Sin la casualidad, Hayden no sería quien parece ser: un novelista de éxito que vive en un pueblecito de la costa. Lo que vamos sabiendo al avanzar en la lectura es que las novelas se las escribe su mujer y que tiene como amante a su directora editorial, que ha tenido la mala suerte de haberse quedado embarazada de él. El personaje de Henry Hayden nos recuerda al Mr. Ripley de Patricia Highsmith, pero yo me sigo quedando con este último porque la novela de esta autora es muchísimo mejor que la de Sascha. 
 
   Traigo a este marido literario como modelo de la infidelidad porque es el referente más cercano que tengo, ya que me acabo de leer el libro. Tal vez me pase un pelín con ponerlo como ejemplo. ¡Menuda farándula si todos los que engañan a sus parejas, ya sean chicos o chicas, fueran por ahí con la mala uva de este personaje! Sin embargo, el quid de la cuestión es el engaño, la mentira, no el romper un compromiso, o la fidelidad «hasta que la muerte nos separe». Gilipolleces, en definitiva. 
 
   Hoy en día está de moda ser infiel. Más claro el agua. Podemos utilizar aplicaciones web para móviles que ayudan a ser infieles como Ashley Madison, que ofrece la posibilidad de buscar una aventura extramatrimonial; Carrot Dating, cuyo lema es «¿Qué serías capaz de ofrecerle a la mujer de tus sueños a cambio de una cita» y cuya idea es que los usuarios ofrezcan sobornos a aquellas personas con las que quieren tener una cita y con las que normalmente no tendrían ninguna oportunidad; o Vaulty Stocks, una gran aliada para los infieles, porque parece una aplicación para mantenerse al tanto del comportamiento de la bolsa y en realidad sirve para ocultar fotos o vídeos, etc. 
 
   ¿Pero qué ocurre si descubres que tu pareja te ha sido infiel a través de las redes sociales o el simple hecho de que ha utilizado este tipo de aplicaciones?
 
   Pues que debe de doler, que se sufrirá la misma angustia y se materializará de la misma manera que cuando se conoce una infidelidad carnal. 
 
   ¿Por qué se es infiel? Esta pregunta se la han hecho todas las sociedades y todas las épocas de la humanidad. 
 
   La mayoría de las personas entiende la infidelidad como un engaño, algo asociado a la traición, a la ruptura de un compromiso como dije anteriormente. No hace tanto tiempo era lógico y aceptado que un hombre tuviera varias relaciones sentimentales a la vez, todo lo contrario que la mujer, que era terriblemente estigmatizada si se atrevía a comportarse de la misma manera. En la actualidad, para muchas parejas la infidelidad es una razón de peso para terminar con la relación. 
 
   A los infieles lo que más les preocupa es: «¡Que no me descubran!».
 
   Es rarísimo encontrar, al menos a mí me lo parece, una pareja con mentalidad abierta que entienda que la infidelidad no significa que haya una decadencia total del amor.
 
   ¿Se pueden querer a dos personas a la vez?
 
   Yo no sabría decirlo, mi experiencia en ese terreno es bastante sosa, pero mi imaginación, mi raciocinio, mi tolerancia y demás me sugieren que sí. 
 
   Son muchas las excusas que ponen las personas infieles: «Había bebido demasiado y no controlaba», «Ha sido un error», etc. 
 
   Creo, sinceramente, que la infidelidad tiene su origen tanto en un problema personal como ya a nivel de pareja. Es más, debe de estar íntimamente relacionada con la manera cómo gestionamos los lazos emocionales desde nuestra infancia. Los sentimientos que hemos ido forjando a lo largo de los años son los que cada persona tiene para entender el amor o para establecer los límites de sus deseos. 
 
   Lo más normal es que se piense que si ha habido una infidelidad en una pareja es porque había algún problema y, normalmente, suele ocurrir que coincide con dudas sobre la relación o los sentimientos que se comparten. A veces suele estar relacionado con no sentirse comprendido o amado por la otra persona, sentirse abandonado, etc. 
 
   Por otro lado, si nos basamos en un aspecto evolutivo, podríamos decir que los hombres tienen por instinto la necesidad de mantener más relaciones sexuales. De ahí lo de tener cuantos más hijos mejor. La descendencia, quién los va a heredar y demás, tiene mucho peso en su ego. En cuanto a las mujeres, asegurarse de quedarse embarazadas por lo que cuantas más relaciones sexuales tengan mucho mejor. Claro que, hoy en día, las mujeres como que no tienen tanto interés en ser madres e, inclusive, un porcentaje importante no quiere ni oír hablar de ello. 
 
   ¿Se puede perdonar la infidelidad?
 
   Cada persona vive su relación de pareja de forma distinta, lo que está bien para algunos no les vale a otros. Se puede pensar: «El que pone los cuernos una vez lo volverá a hacer», o bien se puede ver como algo momentáneo y que nunca más volverá a pasar. 
 
                 Sin embargo, hay que ser conscientes de que para llegar a la ruptura de una relación, no es necesaria la existencia de un amante sino que puede producirse por perder cosas tan valiosas como el placer de estar juntos, el calor emotivo, la intensidad en la satisfacción sexual o la comunicación. 
 
                 Para ir terminando (¡ay! creo que me he extendido más de la cuenta), solo una advertencia: una gran amiga, infiel por naturaleza, me dijo una vez que la infidelidad es tan buena que no se debe probar porque es como las drogas, una vez que se prueban… Si es así, entonces también puede destruir todo lo bello y noble que se tenga. Así que, ¡ojo!».
 
    
 
    
 
                 —¡Hola!, ¡¿hay alguien?! —grito.
 
                 —¡Pasa, estoy aquí! —Contesta Ada.
 
                 —Hola Ada, vengo a pagarte las clases de pintura que le has dado a Laia este trimestre —digo, entrando en la sala donde esta se afana con sus pinceles. 
 
   Sé que, cuando la pintora se despide del último de sus alumnos, se queda un rato más en el faro, para dar unas cuantas pinceladas al cuadro en el que esté trabajando últimamente. Así que he aprovechado para venir a pagarle lo que le debemos. 
 
   —He visto que estaba la puerta abierta y he entrado a ver si eras tú la que estabas por aquí y, así, pagarte, por fin, el segundo trimestre, que dentro de nada entramos en el tercero y todavía te debemos este. 
 
   —Ja, ja, ja, sé dónde vives. Creo que somos vecinas, ¿no? Ja, ja, ja—dice Ada cogiendo el dinero que le entrego y metiéndoselo, sin mirarlo, en el bolsillo. 
 
   —Sí, ja, ja, ja, más de una vez nos hemos cruzado a la hora de ir a tirar la basura, en pijama y zapatillas de estar por casa —esto último solo yo, porque ella siempre va divina de la muerte. 
 
   Se produce un silencio momentáneo que rompo diciendo:
 
   —El tiempo ha mejorado mucho, no es tan malo como el que hemos tenido estos meses atrás.
 
   —Sí —dice Ada—. Hubo luna llena hace dos días. 
 
   —Ah, ¿ese hecho afecta al tiempo?
 
   —Bueno… en un pueblo de la costa de Escocia, creo recordar que se llamaba North Berwick,  una anciana me contó que la gravedad del Sol y, sobre todo, de la Luna, atrae el agua de los océanos y provoca las mareas; también que la luna y el tiempo pueden cambiar a la vez, pero que el cambio de la luna no tiene necesariamente que cambiar el tiempo. Como ves, un completo galimatías. 
 
   —Ja, ja, ja, ¿Seguro que esa señora no iba bebida o algo así?
 
   —Pues mira, podría ser… Ja, ja, ja. 
 
   —Aquí, en El Rompido, se dice que en los periodos solunares, que caen cerca de la hora del ocaso o del amanecer durante una luna nueva o luna llena, los peces morderán cualquier carnada que vean o huelan, que está casi garantizado que habrá peces. 
 
   —¡Vaya!
 
   —También dicen que, cuando cambia el clima local y el mal tiempo coincide con estos periodos lunares, suele haber una inusual actividad en los peces, como si se alimentaran antes por el mal tiempo que viene.
 
   —Imagino que los ancianos de este pueblo también tienen muchas historias que contar y, sobre todo los pescadores. 
 
   —Sí, es enriquecedor pararse a escuchar a los ancianos, sean estos del lugar que sean, y hayan trabajado en cualquier profesión. ¡Son una fuente de sabiduría! 
 
   —Entonces… Cuando hace mucho frío, los pescadores no obtienen demasiadas capturas, ¿no? —pregunta interesada Ada.
 
   —No, porque los frentes atmosféricos fríos llevan a los peces al fondo de las aguas y los mantienen inactivos. Más o menos, vienen a decir que se pesca más con pocas olas y con buen tiempo o, por lo menos, eso es lo que yo he creído entender. 
 
                 —Interesante.
 
                 Hacemos otra pausa. 
 
   Como parece que hoy Ada no tiene muchas ganas de hablar, creo que es mejor retirarme y dejarla con su arte:
 
                 —En fin, te dejo. Que… muchas gracias por todo. Laia está encantada con las clases de pintura. Tienes muy buena mano con los niños. 
 
                 —Bah, es que tu hija es un encanto, no hay mérito. 
 
                 —Bueno… pues adiós.
 
                 —Adiós. 
 
                 Caminando en dirección a mi casa, voy pensando en la conversación tan rara que hemos tenido y lo diferente que ha sido en comparación con la que tuvimos el otro día, cuando nos encontramos accidentalmente en el sendero del río Piedras. 
 
                 Cada vez soy más escéptica en relación al sentimiento de la amistad. Esta chica me cae muy bien y querría estar dentro de su círculo más íntimo de amistades pero. a veces. me descoloca: o es sumamente amable y encantadora o un poco fría y reservada. 
 
   Probablemente sea culpa mía por imaginarme que, al empatizar, la amistad era el paso siguiente que enlazara nuestra relación. Sin embargo, la realidad es que se es amigo de alguien por voluntad propia y que se sigue siendo amigo de esa persona solo si realmente lo deseamos. Si ella no muestra el mismo interés que yo muestro en ella… La amistad no se puede forzar y, ni mucho menos, se puede una ilusionar con lo que realmente no se tiene. 
 
   Todos hemos sufrido por algún amigo «que nos ha defraudado», al que estábamos demasiado atados. La mayoría de las veces, ese dolor nos lo infligimos nosotros mismos, por ejemplo, al ser demasiado absolventes y querer esa amistad solo para nosotros, olvidando que esa persona no es de nuestra propiedad, o, porque somos de ese tipo de personas que tenemos miedo a ir solas por la vida y nos hacemos vasallos de alguien más fuerte. Entonces, dentro de esta red escogida voluntariamente, nos sentimos felices, aunque estemos cazados de por vida. Esta actitud no es sana, al final nos pasa factura y destruye los enfermizos hilos de coacción, dependencia, obligación, etc., de esa amistad. 
 
                 Querer y dejarse querer, el amor mutuo, equilibra cualquier relación «sana». Esa amistad no es imposible, pero sí que debe irse construyendo cada día y pide un esfuerzo por parte de los interesados. Así que ahora toca relajarse y ya veremos si, en el futuro, Ada y yo llegamos a ser buenas amigas o nos quedamos en simples conocidas.
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje del faro: El faro representa la luz que aparece en el momento más oscuro, en el instante que más lo necesitamos en nuestras vidas. Este elemento nos da claridad sobre toda situación que parecía no tener salida, por lo que lucir un tatuaje de un faro significa cambios positivos y progresos que nos ayudan a encontrar el camino que parecía perdido. 
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   El Rompido-Huelva, (el plan B): Sevilla-Madrid, marzo del 2015
 
    
 
   Después del reencuentro con Andrea, Ada se mudó a El Rompido. Le parecía mentira que ya hubiese transcurrido más de un año. Pasó desapercibida un tiempo y, cuando creyó que había llegado el momento, se fue metiendo, poco a poco, en la microsociedad por la que se movía su querida amiga. 
 
   Siente que todo ha llegado a su fin, de que empieza a pertenecer a este lugar como la arena batida por las aguas del océano atlántico.
 
   Tiene la suerte de caer bien a las mujeres y ser adorada por los hombres, así que no le ha costado ningún esfuerzo integrarse.
 
                 Ada, a las cuatro de la tarde, se encamina hacia el faro pequeño de El Rompido, como hace todos los lunes, miércoles y viernes de la semana. La Asociación de Vecinos Rio Piedras la autorizó, unos meses atrás,  a poder usar varias de sus dependencias para las clases de pintura, que empezó a impartir en noviembre a los niños rompieros.
 
                 A esas horas, en las entrañas del faro, antes de que empiecen a llegar los alumnos, suele envolverla una paz mágica. Sin embargo, hoy se sobresalta al encontrarse la puerta abierta y a Francisco, el marido de Andrea, en su interior.
 
                 —Hola, Ada.
 
                 —Hola, Francisco. —Le hubiera gustado preguntarle: ¿qué coño haces aquí?, pero solo atina con el escueto saludo.
 
                 —He estado arriba…, echando fotos panorámicas de El Rompido. Quiero renovar la nueva página web de la empresa y subir unas imágenes bonitas del entorno. A los alemanes, que son quienes me están comprando casas últimamente, les gusta esas polladas.
 
                 —¡Ah! Muy bien —contesta Ada, mientras se afana en recolocar lo que está milimétricamente ordenado.
 
                 Siente por ese tipo un constante e infalible repudio, le produce urticaria verlo al lado de Andrea. Por un momento, es inmensamente feliz imaginándose que Francisco vuelve a subir a lo más alto del faro y que al bajar se hace un lío con los pies, trastabilla en la escalera, cae y se acaba abriendo la cabeza.
 
                 «Aquellos que son destructivos deberían morir jóvenes», piensa.
 
                 —¿Me enseñas alguno de tus cuadros? —le dice, colocándose tras ella, tan cerca que casi la roza.
 
                 Ada siempre tiene los lienzos tapados, solo cuando se sabe completamente sola o en medio de alguna creación tiene alguno de ellos a la vista.
 
                 Le entran ganas de reír a gritos, o histéricamente, al imaginarse a ese estúpido mirando detenidamente algunas de sus pinturas.
 
                 —Ni hablar, son algo muy personal y forman parte de un todo, así que no me gusta enseñarlos hasta que no tengo completado el organigrama temático del conjunto de pinturas —contesta alejándose de su obscena proximidad.
 
                 Francisco permanece unos minutos en el mismo lugar, mirándola fijamente, después se aleja unos pasos, tropezando o pateando una de las mesas de dibujo. Ada piensa que parece un pulpo fuera del agua, que mueve torpemente sus tentáculos porque está desubicado. No puede frenar las olas negras que pugnan por entrar en su raciocinio, que penetran densas e iracundas, enmarcándose dentro de unos sentimientos de rencor y odio hacia ese ser que tiene delante. Parece contraerse por una violenta angustia a causa del denodado impulso, que la envuelve, de golpearlo con los puños o con cualquier objeto contundente que encuentre a mano.
 
                 —Bueno… pues me voy. ¿Le digo a Andrea que te recoja mañana cuando vaya a Sevilla?
 
                 —Sí, claro, hazme el favor —contesta Ada, intentando que su voz suene calmada y natural.
 
                 —OK —La vuelve a mirar, le sonríe burlonamente, le da la espalda y se marcha del violado santuario de la pintora.
 
                 Al saberse sola, suspira y se sienta en una silla. Discurre que no podrá aguantar mucho tiempo a este gilipollas. Se imagina a Andrea compartiendo el lecho con él y… la preciosa luz que entra por la claraboya del techo de la habitación donde se encuentra salta en pedazos y una oscuridad absoluta inunda la estancia. Se obliga a respirar acompasadamente para recobrar la cordura.
 
                 Los haces de luz vuelven temblorosos a hacerse camino en su consciencia y, cuando empiezan a llegar las madres más puntuales con sus hijos, la calma más o menos ha regresado y ha rehecho el puzzle de su estoicismo habitual.
 
                 De todas formas, hoy será un día perdido, no prestará la debida atención a los niños y les dejará vagar a su aire y estropear sus lienzos, pues en su cabeza rondan los episodios escabrosos que ha vivido al lado de Andrea y su familia en estos últimos meses.
 
                 Las babosas insinuaciones de Francisco.
 
                 Los roces y palabras vedadas que aquel estúpido cree que no levantan sospechas en los demás, pero que piensa que pueden hacer que ella flaquee y caiga en sus redes.
 
                 «Es increíble la inteligencia tan primitiva que tienen algunos especímenes del género masculino».
 
                 La forma tan humillante con la que trata a su esposa. Esa actitud es lo que más daño le hace. En numerosas ocasiones se ha tenido que morder la lengua, hasta hacerla sangrar, o ha apretado los puños, llegando a clavarse las uñas en las palmas de la mano, para no saltarle al cuello y estrangularlo delante de toda esa gente que, o bien hacía la vista gorda o bien se alegraba de que aquellos «nuevos ricos» tuviesen «sus problemas» o, peor aún, sintiera lástima de la «pobre Andrea».
 
                 La última vez que estuvo en su casa ocurrió la escena más desagradable que le había tocado presenciar en aquel hogar. Ella, Andrea y sus hijos pasaron parte de la tarde en el parque, aunque también dieron un corto paseo por uno de los senderos del río Piedras e, incluso, fueron al supermercado a hacer la compra. Por este último motivo seguía en aquella casa cuando Francisco llegó. Él solía presentarse avanzada la tarde-noche, cuando los niños ya estaban cenados, acostados o a punto de irse a la cama. Andrea le contaba que, casi siempre, venía bebido, alzando la voz y arrollando con su patética prepotencia y estupidez. Se saludaron; se pronunciaron unas cuantas frases banales… Andrea se fue a la cocina a guardar la compra que habían hecho y a comenzar a preparar la cena; los niños se desperdigaron por los jardines de la lujosa urbanización en la que viven y ella terminó en el salón, a solas, con Francisco, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir...
 
                 No le dio tiempo a reaccionar, a soltar una excusa banal y marcharse de allí, porque él dijo que subía a darse una ducha ya que venía sudadísimo de tanto trabajar, que era muy duro mantener el tren de vida que le daba a su desagradecida familia. Ada suspiró aliviada cuando este comenzó a moverse y empezó a subir las escaleras hacia el segundo piso. Iba a darse media vuelta para entrar en la cocina a despedirse de Andrea, cuando llamó su atención un pequeño silbido que emitió Francisco, quien, plantado en lo más alto de la escalera, la miraba con la bragueta abierta y el pene en la mano, masturbándose. Un esperpento de escena... Se quedó petrificada durante unos segundos.
 
                 «¿Cómo se atrevía a hacer aquello?».
 
                 «¡Por Dios, estaba pisoteando la dignidad de una familia!».
 
                 «¿Ese era el respeto que tenía el “cerdo” a su mujer y a sus hijos, que hasta era capaz de “revolcarse en su propia mierda” en su propia casa?».
 
                 «¿Estaba tan enfermo que usaba como potenciador de su excitación el riesgo de ser descubierto?».
 
                 «Hijo de puta».
 
                 Su cara era un poema, apartó la mirada y se marchó decidida a la cocina, se despidió rápidamente de Andrea y, aunque se autoconvenció de que no iba a comprobar si todavía seguía allí,  cuando atravesó el salón para ir a la entrada de la casa no pudo evitar echar una ojeada. Soltó algo de aire, aliviada. No había rastro de él.
 
                 «¿Pero con qué tipo de persona se había casado Andrea?».
 
                 «¡Cuánta miseria y podredumbre debía de tener dentro ese impresentable!».
 
                 «¡Acomplejado de mierda! ¡Es un vicioso y un enfermo!».
 
                 «¡No tiene ningún tipo de moral!».
 
                 «¡Joder! Solo de imaginar que alguno de los niños hubiese entrado en ese momento en el salón y lo hubiese visto…».
 
   No se lo dijo a Andrea, aunque habían llegado al acuerdo tácito de que nunca más se ocultarían nada, de que debían contárselo todo, de que no habría más secretos entre ellas. Pero no pudo hablarle de esa escena. 
 
   Estuvo a punto de hacerlo varias veces: algunas de aquellas mañanas en las que su gorrión, tras dejar a los niños en el colegio, se pasaba por su casa y hacían el amor; cuando iban a Sevilla a ver a la madre de Andrea a la residencia donde estaba ingresada por su avanzado alzhéimer; cuando simulaban ir a las reuniones de la Asociación Alzhéimer «Santa Elena» de Sevilla, pero se perdían en algún coqueto y lujoso hotel de la ciudad, engañándose con una libertad que realmente no tenían; cuando los niños jugaban en el parque y no había otras madres que pudieran escuchar sus confidencias… 
 
   Pero no pudo.
 
   Él no había vuelto a acercarse a ella desde hacía un par de semanas. En las reuniones o eventos de El Rompido, en los que coincidían, se mantenía a una distancia prudencial. Solo la miraba, sin cortarse ni un pelo, burlonamente. Esas miradas eran más dañinas y sangrantes que si hubiese intentado otra cosa. Ada pensaba escupirle que era un impresentable si volvía a intentar algo. 
 
   Hoy había vuelto a ocurrir… 
 
   La había buscado, estuvo a punto de tocarla… Y ella no había podido echarle encima todas aquellas estudiadas palabras que tan obsesivamente había pergeñado en su cabeza. 
 
   Tenía miedo. 
 
   Miedo de que, por no callarse, él pudiera prohibirle a Andrea que la viera. 
 
   Miedo de que, por esa causa, fuese más difícil pasar tiempo con su gorrión. Los instantes que atesoraba a su lado no tenían precio o sí, sí que tenía un coste… su silencio. 
 
    
 
    
 
   Ring, Ring, Ring, Ring, Ring. Al quinto pitido, Ada coge el teléfono si mirar en la pantallita quién llama. 
 
   —Ada, ven a mi casa a quedarte con los niños… Han apuñalado a Francisco, está en el hospital Juan Ramón Jiménez, en estos momentos lo están operando de urgencias —enumera los sucesos, tremendamente excitada, Andrea. 
 
   —Ahora mismo voy para allá —dice Ada y, sin más demora, cuelga el aparato. 
 
   Mientras conduce hasta la urbanización donde está la casa de Andrea, el corazón le va a mil por hora.
 
   «¿Será verdad que le ha llegado la hora a ese malnacido?»
 
   «¿Será el destino tan generoso con nosotras?».
 
   Al llegar a casa de Andrea, esta le cuenta por encima lo que le han comentado por teléfono mientras va metiendo en una maleta lo estrictamente necesario para pasar un par de días en el hospital. 
 
   —Ha ocurrido esta madrugada, antes de las cinco, según me han informado desde el hospital. La agresión se ha producido en una calle donde las putas se dejan caer. Al parecer, el chulo de una de ellas lo ha apuñalado porque Francisco estaba agrediendo a su chica. 
 
   —No vayas al hospital, no merece que lo hagas —dice Ada, cogiéndola del brazo para que pare de dar vueltas y la mire.
 
   —Es un desgraciado pero es el padre de mis hijos —contesta, sacudiéndose la sujeción del brazo y soltándose —. Cuando se levanten los niños les dices que hemos ido, su padre y yo, a ver a la abuela a Sevilla y que, a lo mejor nos, quedamos a dormir allí. Ya veré cómo les doy la noticia cuando no pueda ocultársela por más tiempo. 
 
   —Vete tranquila, los cuidaré como si fueran mis hijos porque son los tuyos. 
 
   —Lo sé, gracias.
 
   Están muy cerca, solo las separan unos centímetros, sus ojos se encuentran y cada una descubre en la mirada de la otra los mismos deseos… que Francisco muera y que ellas puedan vivir su sueño. Sueño que está más al alcance de la mano de lo que últimamente habían imaginado.
 
   Se abrazan. En la calle está diluviando, oyendo el crepitar de la lluvia en los magníficos ventanales del salón.
 
   —¿Tan malo es que nos dejemos llevar por estas emociones? —pregunta conmovida Andrea.
 
   —No. Nos las podemos permitir porque hemos sufrido mucho y merecemos, al fin, ser felices. Andrea… no olvides nunca que nos amamos.
 
   —Te quiero, Patricia —no ha dicho Ada, porque cree que este nombre del pasado es el que necesita oír ahora su amante. 
 
   Los ventanales repican estrepitosamente bajo el fuerte aguacero que está cayendo.
 
   Ambas desvían la mirada hacia ellos, momento en el que las lágrimas empiezan a brotar de los ojos de Andrea, no por el incierto destino de Francisco sino porque entre los brazos de su amante, aun en la tragedia, es feliz. Está tan emocionada que le cuesta despegar los labios y respira con dificultad. 
 
   —¡Dios mío! —le dice a Ada con el rostro encendido—. ¿Qué nos espera?
 
   Ada mantiene una expresión apacible y serena. 
 
   —Un futuro, nos espera un futuro —contesta sin titubear. 
 
    
 
    
 
   Las teorías generales no sirven para las personas en concreto. Sobre todo, si personas como ella decidieron, tiempo atrás, seguir sus propias reglas y ser lo suficientemente listas como para que nada ni nadie las lastime más de la cuenta. 
 
   Primero, buscó a un sicario portugués para que siguiera a Francisco y aprovechara el momento más oportuno para matarlo. Después, le pagó e hizo que este le prometiera que pasaría a Portugal tras el asesinato y que no se dejaría ver, por Huelva, durante un tiempo. Más tarde, fantaseó y se recreó en la imagen del cuchillo mortífero entibiándose al horadar el pecho de la víctima y, por último, deseó haber estado presente en los postreros momentos, cuando la vida de Francisco latiera desenfrenada y aterrada por el asalto. 
 
   Dos cuerpos enredados peleando por la supervivencia… 
 
   La violencia necesaria…
 
   El rictus de sorpresa de ser atacado... 
 
   Más tarde acudió a la llamada de apoyo y amparo de Andrea; la protección y defensa de ella y de los suyos estaban aseguradas. La muerte de su marido era necesaria. 
 
   Pero Ada, al final, tenía un problema…, porque el «muerto» se estaba recuperando de las heridas. 
 
   Cualquier otra persona estaría pegándose cabezazos contra las paredes, dando portazos, riéndose como una hiena histérica o con la cara empapada en un llanto estúpido. Sin embargo, Ada perseguiría inagotablemente su felicidad, costara lo que costase. 
 
   Andrea jamás debía enterarse de que ella había tenido algo que ver con el apuñalamiento de su marido. Sí, otra vez estaba rompiendo la promesa de «no más secretos», pero había optado por el silencio y por manejar los hilos de aquella insostenible situación. Su traición se borraba completamente de su mente al recordar cómo cambiaba el dibujo de la sábana cuando el cuerpo de Andrea se mueve, en sueños, bajo ella; cuando se va deslizando esa sábana y sus dedos empiezan a bajar por el terso dibujo de la garganta de su gorrión; cuando respira su aliento que huele a frío y a noche; cuando ella arquea el cuerpo buscándola en medio de la modorra que la embarga. Son a tal punto un mismo cuerpo, una misma sustancia, que está segura de la fina telaraña de sus sentimientos compartidos. 
 
   El error estaba en que no se había preocupado de planificar un plan B. Bien, pues todavía  podía solventarlo. Francisco aún no estaba fuera de peligro, aún se hallaba en el hospital y, por las noticias que le llegaban de Andrea, se estaba recuperando aunque muy lentamente, ya que las lesiones que había sufrido en el abdomen y en el tórax eran muy graves. 
 
    
 
    
 
   El plan B. 
 
   Debe planearlo todo con suma eficacia para que nadie pueda culparla de rematar a ese cerdo.
 
   Iría a visitar a Francisco pero, antes, merodearía por los alrededores del hospital. Cuando hubiese estudiado exhaustivamente las posibles vías de escape, le haría la visita o visitas «oficiales». En ellas reconocería el terreno, las idas y venidas y los horarios de las enfermeras... Le preguntaría a Andrea quiénes y cuándo iban otros amigos o familiares a visitarlo.
 
                 Se imagina a Francisco durmiendo de espaldas, con la cabeza vuelta hacia la ventana y, por lo tanto, fuera del ángulo de visibilidad al abrir la puerta de la habitación. Se caracteriza como personaje y como demiurgo en la misma escena, así que no le cuesta trabajo verse a sí misma acercándose a la cama. Llevaría dos jeringuillas, fuertemente agarradas con la mano derecha dentro del bolsillo de la bata. No dudaría, se aproximaría al gotero e inyectaría los líquidos mortíferos, que rápidamente entrarían en combate con las defensas de aquel cuerpo: un narcótico, para que no despertara, y una dosis letal de digoxina, un medicamento empleado en enfermos con problemas cardiacos, que él no necesitaba y que le provocaría la muerte. Había evaluado en los últimos días, hasta la extenuación, el fármaco que serviría para acabar con la vida de aquel animal y llegó a la conclusión de que este, junto a la debilidad del cuerpo, ayudarían en su cometido.
 
                 Una vez resuelta la introducción y primeras partes del plan B, saldría de la habitación sin dirigirle la última mirada de compasión o de regocijo al moribundo, sino tan traicioneramente como habría entrado. Una vez fuera, se quitaría los guantes de látex y los metería en el mismo bolsillo en el que había guardado las dos jeringuillas vacías.
 
                 En su imaginación se cruzaba con una viejecita que, probablemente, volvía de sacar una botella de agua de una de esas máquinas que hay en los pasillos de las salas de espera.
 
                 —Buenas noches, doctora. —La confundiría con una de ellas por la bata blanca que llevaría puesta.
 
                 —Buenas noches, señora —le contestaría con una leve sonrisa en los labios.
 
                 Saldría del clínico, aceleraría el paso para llegar lo más rápidamente al coche que había dejado aparcado en la calle más cercana, a la salida de urgencias del hospital, subiría en él y se alejaría con premura, pero teniendo cuidado de no cometer ninguna infracción. Si conseguía llegar tan lejos… no debía joderlo todo por una tontería. Cogería la autovía hacía Sevilla y, mientras condujera, se quitaría con la mano derecha la bata, la peluca negra y las gafas de armazón de pasta sin graduar que habría utilizado como disfraz. Andrea le había descrito a una de las doctoras que solían pasar consulta a Francisco, le había dicho que era, más o menos, igual de alta que ella, tal vez un poco más rellenita, que tenía el pelo rubio y que utilizaba unas gafas de esas características. Si algo salía mal, y visionaban las cámaras que estaban colocadas por doquier, esperaba que conjeturasen que había sido esa doctora la que había estado en la habitación. Probablemente acabarían exculpándola y descubriendo la verdad, pero esta figuración ralentizaría la investigación. De todas formas, estaba completamente convencida del hecho de que Francisco se estuviese recuperando tan lentamente ayudaría a enmascarar el asesinato. Todo el mundo acabaría pensando que habría empeorado o que, realmente, no estaría mejorando, que habría muerto por alguna infección o parada cardiovascular provocada por las heridas recibidas.
 
                 «¡Ojalá empeore y se muera!».
 
                 «El plan B no está mal, pero… ¿Y si le hacen la autopsia y descubren esas sustancias en el cuerpo? Seguro que la policía acabaría inculpando a Andrea. ¡Mierda!».
 
                 «Sí eso ocurriese, me entregaría».
 
                 Aunque descubre fisuras en el plan, sigue elucubrando sobre cómo terminaría todo si llegaba con él a buen puerto.
 
                 Accedería a Sevilla por el Puente del Patrocinio, girando a la derecha por la calle Radio Sevilla y tomaría la misma vía que utilizan los autobuses interurbanos para acceder a la estación Plaza de Armas, que discurre paralela al río, y se dirigiría por una de las rampas al aparcamiento de superficie de la misma. Una vez estacionado el vehículo, sacaría otros guantes de látex de un bolso, que no debería olvidar colocar en los asientos traseros, se los pondría y cogería un rollo de bolsas de basura negra de la guantera del coche. En una de ellas metería todo lo que hubiese utilizado para pertrechar el crimen. Saldría del coche, abriría el maletero y sacaría de él un bolso negro y grande donde metería la incriminatoria bolsa de basura. Cogería otra bolsa y se la metería en uno de los bolsillos de la gabardina o chaquetón que llevara. Por último, sacaría un monedero y unos guantes negros de piel del primer bolso y cerraría el coche. El monedero iría directamente a un bolsillo de la gabardina; en cuanto al segundo par de guantes de látex, los metería en el bolso negro y, acto seguido, se enfundaría los de piel.
 
                 En este drama no debería faltar una noche luminosa, aunque también fría. Esperaba que la circulación, por la hora y el lugar, fluyera sin retenciones en aquella parte de Sevilla. Caminaría tranquilamente hacia la parada de taxis que hay a la izquierda, saliendo por la puerta principal de la estación de autobuses; se montaría en el primer taxi de la fila y pediría al conductor que la llevara a la estación de trenes de Santa Justa.
 
                 No llegaría a entrar en ella, aunque el taxista la dejara en la misma puerta, sino que se encaminaría hacia la avenida Kansas City. Sacaría la bolsa de basura que llevaría guardada en uno de los bolsillos y metería en ella el bolso negro. Tiraría la bolsa, y su irreverente contenido, en el primer contenedor que se le antojara, no sin antes haberse asegurado de que nadie la estuviese viendo. Se encaminaría, con paso resuelto, hacia el hotel Ayre, que luce majestuoso en la avenida. La mañana del día X debería reservar una de las habitaciones de la Planta Ejecutiva del mismo donde, después de su hazaña, se regalaría un servicio exclusivo. Pediría que le prepararan un baño relajante y que le subieran una cena ligera acompañada de una buena botella de vino.
 
                 Al día siguiente, volvería al parquin de la estación de autobuses a buscar el coche, y lo devolvería al negocio de alquiler de vehículos donde lo habría alquilado un par de días antes. Después… solo quedaría esperar. Lo haría en Madrid. Cogería el AVE y se quedaría allí hasta que las aguas se calmasen. Había esperado tanto tiempo para volver a estar con ella… que unos cuantos días, semanas, meses o, inclusive, años más… eran simple menudencia.
 
                 «¿Por qué se mentía? Si estaba planeando una nueva manera de matar a Francisco, era porque ya no podía estar sin Andrea ni un día, ni unas horas…».
 
                 Ring, ring, ring, ring, ring, a la quinta llamada, como siempre, cogió el teléfono.
 
                 —Sí, dígame.
 
                 —Ada, Francisco acaba de morir. Al final, se le infectaron las heridas del abdomen y… no ha podido superarlo.
 
                 —… —Ada no dice nada porque se ha quedado, momentáneamente, en blanco.
 
                 —Voy a enterarme de los trámites que tengo que hacer para sacar el cuerpo del hospital y llevarlo al tanatorio y… volveré a casa.
 
                 —Los niños y yo te estaremos esperando —dice ansiosa.
 
                 —Lo sé. Os necesitaré a mi lado. Te quiero.
 
                 —Siempre junto a ti. Te quiero.
 
                 
 
    
 
                 Dos semanas más tarde.
 
                 Le acaricia la garganta, la atrae contra sí, se besan. Ada siente el calor de la mano de Andrea bajo la camiseta. Ada gime y busca desasirse. Le murmura a Andrea que los niños podrían entrar en la habitación y pillarlas in fraganti. Sin embargo, la delicia de sentirse libres…, dueñas de su destino, el deseo de cerrar los ojos y dejarse llevar, el poder pasarle la mano por el pelo y notar el leve estremecimiento que esta caricia produce, el buscarse los senos bajo la ropa…
 
                 —Tienes razón —contesta Andrea al susurro de Ada, con varios minutos de retraso—. Hagamos algo útil, ayúdame a doblar y planchar toda esta pila de ropa—dice, separándose acalorada de su amante y señalándole la montaña de prendas que yacen amenazantes encima de la cama de matrimonio.
 
                 —Andrea estoy pensando en hacerme un nuevo tatuaje. Algo que nos represente, que signifique el comienzo y el final de nuestra historia —dice Ada, mientras se pone a clasificar la ropa: por un lado, la que solo van a doblar y, por otro, la que tienen que planchar.
 
                 —¿Me lo estás contando porque tú no tienes ni idea de qué tatuarte y buscas que te asesore? Mira que mi experiencia en esto es nula, ja, ja, ja… —pregunta y puntualiza divertida, Andrea, tirándole el jersey de niño que tiene entre las manos.
 
                 —Entonces… ¿No me vas a ayudar? —pregunta Ada, haciendo un mohín, cogiendo al vuelo el jersey y volviéndoselo a arrojar a Andrea.
 
                 —Bueno… si me cuentas un poco más… si me das una pista de lo que buscas…
 
                 —Ahora no busco nada, lo tengo todo, te tengo a ti y a los niños. La pista somos tú y yo. Juntas, de día y de noche. Soy feliz teniéndoos en el centro de mis pensamientos. Para mí eres como las raíces que sostienen el tronco, las ramas y las hojas de un árbol. El árbol somos los niños y yo; y tú…, las raíces que nos alimentan y nos guían.
 
                 —Ja, ja, ja, te vas a dibujar un árbol, no estaría mal para los que son de «secano», pero en esta zona… en El Rompido… pegaría algo más marinero. —Aunque parezca que no haya escuchado la declaración de amor de Ada, esta sabe que sí le ha llegado porque Andrea ha desviado la mirada, totalmente abrumada por los sentimientos que han suscitado esas palabras en su interior, y se le han humedecido los ojos—. ¿No te parece?
 
                 Ada deja lo que está haciendo, mira a Andrea con intensidad, y dice entusiasmada:
 
                 —¡Un faro! ¡Me tatuaré el faro de El Rompido!
 
   


 
   
  
 




 
   Jorge y yo llevamos once años viviendo en este pueblo y creo que este año es el año en el que más frío he pasado, en comparación con los anteriores. Normalmente, en marzo, ya empezamos a cruzar a la otra banda para dar paseos por nuestra querida Flecha de El Rompido.
 
   Para llegar allí solo se necesitan tres euros o algún amigo con barca. Un barco puede atravesar en ocho minutos la ría. ¿Y qué nos espera en el otro lado?, una hermosa playa virgen salpicada de retamas. Allí no hay chiringuitos ni duchas ni supermercados… Solo arena y mar.  El oleaje no es muy fuerte por las corrientes del río y se puede aprovechar, en los primeros meses del año y si hace buen tiempo, la tranquilidad de la zona para hacer nudismo
 
   Nuestro amigo José, el patrón de barco, nos contó que la lengua de tierra que hace la Flecha se formó hace más de 200 años y crece un par de metros anuales. El paraje natural de las marismas del río Piedras tiene una extensión de 3000 hectáreas. A Jorge y a mí nos encanta pasear por los senderos de los alrededores porque, cada vez que sube la marea, se forman maravillosas lagunas naturales que embellecen la marisma de la desembocadura del río. 
 
   José está muy mejorado, ya no saca a relucir el tema del asesinato y adulterio de su mujer, y parece que vuelve a tener ilusión por comenzar una nueva vida. El fin de semana pasado lo invitamos a comer en nuestra casa, junto con la pintora Ada, por eso de que tenemos que empezar a retomar las funciones de anfitriones que abandonamos cuando nació nuestra hija Laia. ¿Qué mejor comienzo que una pareja, que no son pareja, que no tienen niños y que, tal vez…, podrían gustarse? Jorge me dejó muy claro, antes de que llegasen nuestros invitados, que no le gustaba ese celestineo que me traía entre manos, pero yo no le hice caso y solo podía pensar en… ¡Mira que si…!
 
    José, a raíz de unas coquinas que puse para picotear antes de los platos principales, nos contó cómo los métodos de capturas en el marisqueo han evolucionado por la zona en un corto periodo de tiempo. 
 
   —En los últimos años, la chirla y la coquina se recogen desde embarcaciones en zonas submareales o a pie con rastros. La técnica de captura varía según la proximidad a la playa: las distancias aumentan en el caso de la coquina y disminuyen en el de la chirla.  Este hecho es importante a la hora de usar o no embarcaciones.
 
   —¿Hay muchas coquinas por esta zona? —preguntó Ada.
 
   —Sí, en nuestras playas abundan las coquinas.
 
   —Y… ¿hay mucha gente que viva de cogerlas? —le pregunté yo.
 
   —En la época de mis abuelos se consideraba que el marisqueo, dado su carácter temporal, no formaba parte de las actividades marineras «serias». Hoy en día, sin embargo, los jóvenes piensan de otra manera. La crisis, del sector de la construcción hace que  sea una salida laboral para algunos de ellos. Así que…, sí,  en muchas casas es un dinerillo extra que entra y que viene muy bien. 
 
   José, al ver que le prestamos atención, siguió contándonos que en El Rompido, los coquineros se refieren con la expresión «ir a la coquina» a la recogida de estos moluscos. Nos explica que el mejor momento para coger las coquinas es durante la bajamar, pero también es el momento más peligroso, pues hay que tener cuidado con las corrientes marinas. 
 
   —¿Ha muerto alguien haciendo este trabajo? —preguntó Ada. 
 
   —Que yo recuerde… no, pero es un oficio duro.
 
   —Seguro que las familias que tradicionalmente vienen ejerciendo de coquineros transmiten sus conocimientos de padres a hijos, ¿no, José? —comentó y preguntó Jorge. 
 
   —Pues sí, suele ser un oficio que se transmite de generación en generación. 
 
   —¿Y esos conocimientos son secreto de estado? Ja, ja, ja. Quiero decir… ¿cómo se cogen las coquinas? —pregunté. 
 
   —Dentro del marisqueo, a pie, la recogida de coquinas ha ido evolucionado. En un principio, se hacia de forma sencilla clavando el talón en la arena y se extraía el molusco con un pequeño instrumento llamado Daniele, una especie de cazamariposas. Esto se sigue repitiendo aún hoy en las playas durante la marea baja, en el verano, y por desgracia esto los turistas lo han convertido en una costumbre tan descontrolada que está jodiendo bastante al sector... 
 
   A José no le gusta el crecimiento que ha experimentado la demanda comercial del marisco con el desarrollo del sector turístico.
 
    —El aumento de los recogedores de coquinas en las orillas de las playas ha hecho que se tenga que buscar caladeros más alejados y usar otros instrumentos que ahorren esfuerzo y tiempo. 
 
   —Entonces… ¿A qué distancia se tienen que ir para encontrar nuevos caladeros? —preguntó Jorge. 
 
   —En la bajamar los coquineros atracan a unos 200 metros de la costa y, con trajes de neopreno, echan al agua los tradicionales rastros.
 
   —¿Qué son los rastros? —pregunté.
 
   —Son unos utensilios manuales que tienen forma de cajón. Una de sus caras queda abierta con una cuchilla hecha de acero, de unos cuarenta o cincuenta centímetros. Antes eran de hierro. Se arrastran por el fondo de la arena. Tienen un mango de un metro y medio para poder agarrar el artilugio y arrastrarlo. También, en los lados de la boca del rastro, hay dos argollas de las que salen dos cabos para formar el cinturón, también llamado cincho, que lo unen al coquinero. 
 
   Aunque nos dio todas esas explicaciones, me costó y me cuesta imaginarme ese cachivache. A ver si alguna vez conocemos a algún vecino de El Rompido, coquinero que tenga alguno y que nos lo enseñe. 
 
   —¿Cómo cogen las coquinas con esos rastros? —preguntó Ada. 
 
   —El coquinero se mete en el agua hasta la cintura, lanza el rastro y empieza a andar hacia atrás tirando del mango a la vez que va «arañando» el fondo con las piernas y gira la cintura pausadamente para evitar que la plancha se quede clavada. Cuando está lleno el rastro, lo saca del agua y hace la primera criba, tirando las conchenas o conchas sueltas, devolviendo al mar las que no tienen el tamaño legalmente permitido (menos de dos centímetros y medio). Las demás se almacenan en una bolsa de red que lleva el coquinero sujeta al rastro. La bolsa se suele tardar en llenar tres a cuatro horas. Una vez llena, los marisqueadores vuelven a la playa y con una especie de arnero, un cajón de madera con varillas de acero que forman una red de diferente calado, hacen una segunda criba, y la definitiva, quedándose con las coquinas del tamaño legal. 
 
   Y allí estábamos nosotros… comiéndonos aquellas ricas coquinas que, después de esta explicación, se me antojaba que había comprado a un precio demasiado bajo teniendo en cuenta todo el trabajo que les lleva a los coquineros sacarlas del mar. 
 
   Recuerdo que nuestro amigo periodista, César, hizo una vez un reportaje denunciando que hay embarcaciones sin licencia que marisquean en zonas protegidas, infringiendo todo tipo de normativas. Y si a eso le añadimos lo de los numerosos furtivos y veraneantes que realizan capturas en la playa durante la época estival... Se está poniendo en riesgo la especie y, tal y como afirma José, es «pan para hoy y hambre para mañana» ya que a este paso pronto dejarán los «caladeros» sin reservas. 
 
   Y esta información tan «interesante» sobre las coquinas es lo único que resultó de mi intento de emparejar a esos dos. En el almuerzo también se habló de pintura y de las dificultades con las que nos encontramos los profesores, dentro y fuera de las aulas, en la actualidad. 
 
   Ada ni siquiera se quedó a la sobremesa, al café y los pastelitos portugueses que había comprado para agasajar a mis invitados, sino que se disculpó diciéndonos que tenía que dejarnos porque Andrea le había pedido que fuera a cuidar a sus hijos mientras ella estuviera en Huelva, en el notario, para seguir tramitando los cientos de papeles que tenía que gestionar tras la muerte de Francisco. 
 
   El año pasado lo de Frida y este año lo de Francisco.
 
   Lo más deprimente de todo es que no se sienten de la misma manera las dos pérdidas.
 
   Dos personas, dos entidades, pero… 
 
   Soy consciente de que el final de ambos ha sido el mismo, pero el sentimiento de añoranza es tan diferente…
 
   Cuando recuerdo a Frida y a Jesús se me hace un nudo en el estómago y no puedo controlar las lágrimas.  Sin embargo, con Francisco… creo que no perdurará mucho en la memoria de los que le conocíamos. 
 
   En cuanto pase un par de meses, será condenado al olvido. 
 
   Su muerte, como la de Frida, también ha sido un sinsentido, aun así… esta pérdida no nos ha sorprendido tanto. Es cierto que son difíciles de digerir el modo en que ha ocurrido su muerte y es mucha la pena que nos da que su familia tenga que estar pasando por una situación tan horrible…, pero en cuanto a él... Es como si hubiéramos sabido que, tarde o temprano, podría ocurrirle algo parecido. Por cómo actuaba, por cómo pensaba, por lo que le escuchábamos decir…
 
   Tampoco creo que Andrea le vaya a llorar mucho, pues ese matrimonio últimamente parecía extenuado. Además, probablemente Francisco la maltrataba. Es lo que escuché que Andrea le decía a Ada la mañana que las oí hablar detrás del muro de casa, cuando estaba de baja por el accidente de tráfico. En ese momento no sabía quiénes estaban detrás de las voces que escuchaba pero, tras la fiesta de Nerea… me quedó completamente claro que eran ellas dos.
 
   Me da cierta envidia sana ver que Ada ayuda y apoya a Andrea en estos momentos. Tienen una amistad muy sólida aunque se conozcan desde hace poco más de un año.  Lourdes y yo también somos muy buenas amigas, pero no sé si llegamos al mismo nivel de complicidad como el que tienen ellas. 
 
   Bueno… a lo mejor es lo mismo y yo estoy fantaseando, como siempre, con la utopía de una amistad perfecta. 
 
   Eso de que Lourdes esté en Madrid y yo en El Rompido no lo estoy llevando muy bien que digamos. 
 
   Recuerdo, melancólica, el breve relato de Julio Cortázar El diario a diario y lo convierto en metáfora de lo que, a veces, puede llegar a ser la AMISTAD para ciertas personas.
 
   «Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde, desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.
 
    Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de plaza. 
 
   Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. 
 
   Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y, en el camino, lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis».
 
   Ja, ja, ja. ¡Qué bruta soy!
 
   Al final, al comparar metafóricamente el relato de Cortázar con la amistad, estoy asumiendo que esta última termina sirviendo solo para empaquetar un kilo de acelgas.
 
   Ja, ja, ja…, me parto yo sola con mis paranoias, ja, ja, ja.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Significado del tatuaje de infinito:  Este diseño de tatuaje (…) se utiliza para denotar lo que es ilimitado, sin límite ni final. (…) Este diseño, histórica y culturalmente, es similar al simbolismo de algunas criaturas mitológicas de la antigüedad, como el “Ouroboros”, la serpiente que devora su propia cola, una criatura sin fin ni principio. Los círculos y los bucles son una reminiscencia de la idea de la vida concebida como un ciclo eterno, a veces estacional, que se repite interminablemente. 
 
   www.tatuarte.org
 
    
 
   Los tatuajes del símbolo infinito son muy comunes para las relaciones de amor o compromiso. Son muy utilizados por las mujeres para destacar la amistad con una amiga y, unido a un corazón, imprime el amor eterno hacia otra persona. 
 
                                                                                                                                 www.tatuajesbook.com
 
    
 
    
 
   El Rompido, marzo del 2015
 
    
 
   El tiempo ha cambiado de un día para otro. Ayer nos arrebujábamos temblorosos en los chaquetones de invierno y hoy disfrutamos de un sol totalmente primaveral en los asientos de los locales de El Rompido que tienen terrazas orientadas hacia la ría.
 
                 Han pasado casi tres semanas desde el funeral de Francisco. La vida sigue su curso en este pueblo. La gente continúa trabajando, haciendo la compra, llevando a los niños al colegio, alternando… 
 
   Dentro de un par de días es Semana Santa. 
 
   Le propuse a Andrea hacer un viaje para desconectar de los últimos acontecimientos y alejar a Andrea y a los niños de las opresivas miradas de condolencia que los lugareños y los conocidos les arrojan cuando pasan por su lado. 
 
   Mi gorrión, como es más prudente y sensata que yo, ha rechazado el viaje, alegando que es demasiado pronto para una escapada. Tiene razón. Debemos ser cautas. La investigación sobre el apuñalamiento de Francisco se difumina, más y más, cada día que pasa. La policía no tiene ninguna pista sobre el atacante y se aferra ciegamente a lo poco que sabe. Aun así…                            De todas formas, podremos movernos con total libertad estos días. Hemos contratado a una chica sudamericana para que nos ayude con los niños y la casa. Las escapadas a cualquier lugar cercano, tranquilo y romántico para amarnos, siempre que queramos, están aseguradas. Andrea tiene la coartada perfecta para salir de casa e ir de un lado para otro, ya que debe arreglar todo el papeleo que le ha acarreado la muerte de su marido. Lo que nadie sabe es que este asunto apenas si le está causando dolores de cabeza, ya que estamos pagando a asesores y abogados para que organicen y resuelvan todos los problemas. Así, nosotras podremos dedicarnos intensamente a recuperar todo el tiempo perdido.
 
   Es maravilloso disfrutar de un sol tan vivificador. Doy un sorbo al té Mil y una noches que me ha traído la camarera y me recuesto en la tumbona. He elegido para sentarme una de las mesas que están robando espacio a la arena de la ría, en una esquina de la terraza, para no ser molestada por ningún grupo de madres, de las que vienen a traer a los niños al parque. Esas que eligen este local para poner algo de distancia entre ellas y sus pequeños diablillos, porque está algo alejado del recinto de toboganes. Aquí pueden desconectar y tomarse un café más o menos tranquilas. Aunque, al final, tienen que levantarse una decena de veces para ir a auxiliar caídas de sus retoños o para imponer paz en alguna riña. Más de una vez las que han acabado enzarzadas han sido las mamás, a través de hirientes diálogos o soterradas amenazas, bajo las miradas estupefactas y alucinadas de sus hijos, ya que ellos, al minuto de haberse peleado con sus amiguitos, vuelven a hacer las paces con un gesto o una palabra y vuelven a ser inseparables. Las caras de las madres tras la reconciliación de estos…, tras el espectáculo que ellas han montado…, es todo un poema. 
 
    
 
    
 
   Con los ojos cerrados y aletargada por el sol, me asalta la imagen semidesnuda de Andrea. Lleva solo unas bragas fucsia de triángulo y un sujetador bañera escotado del mismo color. Tan escotado que a duras penas le cubre los pezones. Me la imagino chupándose un dedo, deslizándolo por la fina tela del sujetador y provocando que se le endurezcan los pezones. Da unos pasos por la habitación en la que nos encontramos, el dormitorio, haciendo que mi excitación crezca a la par que ella mueve las exquisitas curvas de su hermoso cuerpo. Se sienta en la cama, a escasos centímetros de la butaca de brocado donde yo estoy empezando a jadear quedo por el deseo que me está insuflando su sensual actuación.  Abre la mesita de noche y saca unas medias de seda. Las va deslizando a lo largo de sus bien torneadas piernas y las sujeta con unas delicadas ligas de encaje. Despacio, cambia el rumbo de sus manos y se desabrocha el sujetador. 
 
   Erótico. Muy erótico.
 
   Desliza, lentamente, los tirantes por sus brazos como si tuviera todo el tiempo del mundo. 
 
   Enseguida, me levanto de la butaca y recojo sus pechos con las palmas de mis manos. Ella cierra los ojos, se cimbrea levemente. Puedo interpretar su deseo a través de su entrecortada respiración. Sin dejar de acariciarla me acerco más, buscando su boca. Deslizo la punta de mi lengua por sus labios. 
 
   Despacio, muy despacio. 
 
   Ahora soy yo la que quiero que anhele con toda su alma intensificar el contacto. La torturo un poco más chupándole la lengua hasta que siento cómo se arquea involuntariamente hacia atrás, recostándose en la cama. Beso su cuello mientras la huelo, la lamo aquí y allá, mordisqueo sus pezones, serpenteo mi lengua por su vientre y absorbo los fluidos de los labios de su sexo.
 
   Me encantan sus pechos, tan redondos… con esos pezones tan rosáceos y erizados…
 
   Sus gemidos me enloquecen… suelen ser desmayados, entonados, excitantes…
 
    
 
    
 
   —¡Hola Ada! Ja, ja, ja. ¿Estás dormida? —saludo a Ada y me siento, sin esperar que me invite a hacerlo, en una de las semitumbonas que hay al lado de la suya. 
 
   —¡Hola! No, pero casi —contesta Ada girando la cabeza hacia su izquierda, donde me he dejado caer, levantándose un poco las gafas de sol para mirarme y, acto seguido, volviéndose a parapetar tras ellas. 
 
   —Es increíble cómo ha cambiado el tiempo de un día para otro —digo.
 
   —Sí, dentro de nada estamos en chancletas y cruzando a la otra banda. 
 
   —Ada, me he sentado aquí sin pedirte permiso ni nada y a lo mejor… preferías estar sola —digo al darme cuenta de que, como siempre, he sido demasiado impulsiva.
 
   —¡Anda! ¡Qué va! Me alegro de que lo hayas hecho, aunque te advierto que me marcharé pronto. Tengo un montón de cosas que hacer en casa.
 
   —¡Pero si no tienes niños! Además, se te ve muy apañada, seguro que lo tienes todo como los chorros del oro, no como yo que…
 
   —Bueno, no tengo niños pero como si los tuviera. Ya sabes que ahora estoy ayudando todo lo que puedo a Andrea —comenta, cortando lo que iba a ser una de mis quejosas peroratas.
 
   Tengo la sensación de que se ha arrepentido, nada más hacerlo, de haber verbalizado la última frase.
 
   —¡Claro! Eres una gran amiga. ¿Cómo está ella? —acabo preguntándole.
 
   —Asimilando, poco a poco, todo lo sucedido y muy liada poniéndose al día con los negocios de su marido.
 
   —Hay que ver… —musito y continuo:— ha pasado poco tiempo… Sus hijos la ayudarán a olvidar. 
 
   —Sí. Ella ahora está mal, pero también te digo una cosa… todo el mundo sabía que no eran una pareja ideal, que tenían problemas —explica, innecesariamente, porque recuerdo perfectamente aquel día en que escuché a Andrea decirle a Ada la situación tan espantosa que estaba viviendo junto a Francisco—. Aunque parezca cruel decir esto… puede que sea la oportunidad de Andrea comenzar una nueva vida.
 
   —¡Joder! ¡Pues sí! Será políticamente incorrecto decirlo, pero estoy completamente de acuerdo contigo— digo, y a continuación me paso cinco pueblos y medio:— Francisco no era buena persona y aunque no me alegro de lo que le ha pasado… tampoco me quita el sueño ——¡Hala! Tenía que soltarlo. 
 
   Ya estoy muy hartita de tanta rancia moralidad y beatería
 
   Ada y yo seremos poco sensibles y piadosas, pero prefiero mil veces ser así que no una ñoña beata. 
 
   —Ja, ja, ja, ¡Ayla te ha salido del alma! —se descojona Ada. 
 
   —Ja, ja, ja, espero que no me haya oído nadie —digo mirando para todos lados— no vayan a lapidarme por irreverente, ja, ja, ja. 
 
   Me alegra que Ada y yo estemos de acuerdo en un tema tan peliagudo, porque eso denota que entre las dos hay cierta complicidad, connivencia que nos acerca, que conlleva irrevocablemente a afianzar nuestra incipiente amistad. 
 
   —Ayla no podemos ignorar o falsear nuestros pensamientos, verbalizando siempre lo que los demás quieren oír, porque somos responsables de nuestras emociones, responsables del estado de nuestro corazón e, imagino, que tarde o temprano debemos ser leales a ellos, a nosotros mismos. 
 
   —Ya, pero es difícil decir en voz alta lo que en realidad se piensa —asumo con hastío.
 
   —Nadie puede decir que esto es fácil o sencillo, todo lo contrario, más cuando se ha atravesado por adversidades que son verdaderas tormentas… toca decidir y, también, toca actuar —replica Ada. 
 
   —En la teoría todo eso está muy bien pero mi escaso coraje me prohíbe actuar con libertad al respecto.  
 
   —No te agobies, Ayla, ni tú ni nadie lo hace —dice Ada, realizando con ambas manos un ademán con el que imagino pretende abarcar a toda la humanidad. 
 
   —Jo, pues es deprimente —digo derrotada. 
 
   —No sé… tal vez sea bueno ser un poco falso… si ayuda a levantarse, a tener esperanza y hasta a volver a amar…
 
   Ada tiene razón, muchas veces los pensamientos de los individuos se hilvanan sin ton ni son, las ideas suelen ir saltando de una a otra hasta confeccionar un entramado inconexo y propio que difiere con el de todos y cada uno de los seres racionales del planeta. No existe la verdad absoluta ni un tiempo determinado que sirva para toda la humanidad. Las persona cautas, intentan agradar a todo el mundo y no ofender a nadie; las personas con poco control emocional, aquí debería incluirme yo, tendemos a vivir a través de impulsos primarios. 
 
   Demasiado complicado todo. 
 
   Casi es mejor dejarse llevar por la ingravidez de las aceptadas normas sociales. De hecho lo más inteligente es postergar estas reflexiones para otro momento y, ahora, disfrutar de una tarde tan fantástica como la que hoy estamos teniendo en El Rompido. 
 
   —Ayla, el otro día leí la nueva entrada en tu blog Homosexualidad, bisexualidad e infieles heterosexuales y me gustó —cambia de tema Ada.
 
   —¡Vaya! ¡Lo has leído! Me alegro de que te gustara. Es una alegría comprobar que no escribo solo para mí misma o para el cableado de la red de Internet —digo emocionada. 
 
   —Ja, ja, ja, seguro que te leen más personas de las que tú te crees. Pues sí, me lo leí y estoy de acuerdo contigo en todo. Te confieso que yo me considero bisexual y que a lo largo de la vida me he sentido atraída tanto por hombres como por mujeres. 
 
   No me sorprenden sus palabras. Creo que me surgió la necesidad de escribir la entrada porque en mi fuero interno algo me decía que Andrea y Ada eran más que unas simples amigas. No es que la pintora me esté diciendo en este momento que sea la amante de Andrea pero… lo presiento. Desde el día en el que descubrí que ellas eran las chicas que mantuvieron la conversación tras la tapia de mi casa…, su complicidad no acababa de cuadrarme. 
 
   —¡Ah! Pues me parece muy bien —contesto categóricamente.
 
   —Me siento una privilegiada por tener la capacidad de amar a quien me atrae y admiro, con independencia del sexo que tenga —se sincera Ada. 
 
   —Ada, cuanto más te conozco más me impresionas. Es fascinante la seguridad que derrochas en todo. 
 
   —¡No! ¡Para nada! Yo soy como todo el mundo. Tengo mis inseguridades y mis fantasmas pero, bueno… en este tema sí que tengo las cosas claras. 
 
   —Tú dirás lo que quieras, pero yo te veo más fuerte que la mayoría de las mujeres que conozco —le aseguro. 
 
   —Ja, ja, ja, que va, que va…
 
   —Volviendo a lo de la bisexualidad…, para mí que es la cultura, en todas las épocas de la humanidad, la que nos obliga a la mayoría a definirnos sexualmente. 
 
   —Sí, seguro, pero creo que esta está más presente en la sociedad de lo que se visualiza —asegura la pintora.  
 
   —De todas formas, yo que tú no iría diciendo por aquí que eres bisexual, no vaya a ser que los beatos o mojigatos acaben demonizándote —le aconsejo, porque me preocupa la maledicencia de la gente. 
 
   Hay personas, independientemente de que vivan en este pueblo o no, que son capaces de hacerle la vida insoportable a quien piensa o actúa de forma diferente.   
 
   —Hace mucho tiempo que dejó de importarme lo que piensan los mediocres, los intolerantes… —dice con un ligero tono de superioridad. 
 
   —De todas formas… 
 
   —Sí, sé lo que quieres decir, pero como ves no lo voy gritando a los cuatro vientos sino que te lo estoy diciendo a ti. Al posicionarte, en la entrada del blog, a favor de la libertad sexual…, me das la suficiente confianza como para compartir esta información contigo —dice, justificando el habérmelo contado. 
 
   —En mí puedes confiar cien por cien. Soy una tumba. 
 
   —Ja, ja, ja, no lo tengo como un secreto, aunque no lo vaya pregonando. Si fuese un secreto no te se lo contaría ni a ti ni a nadie. Ya sabes… si no quieres que algo se sepa, no lo cuentes. 
 
   —Tengo que volver a darte la razón ¿Te puedo preguntar algo personal?
 
   —Hazlo y ya veré yo si te respondo —me contesta burlona. 
 
   —¿Un bisexual suele ser más promiscuo que un heterosexual? —Le hago esta pregunta porque es algo que no me quedó muy claro cuando estaba investigando sobre el tema. 
 
   —Por mi experiencia… No. Yo no he tenido muchas relaciones y…, no creo que el número de parejas, amantes, etc., haya tenido o tenga relación con ser bisexual —dice con total naturalidad.
 
   —Bien… vale. Eres muy amable, gracias por contestarme y espero que no pienses que soy una metomentodo —digo algo avergonzada por mi escasa prudencia. 
 
   —Ja, ja, ja, Ayla ¡no te flageles tanto! Tú sigue siendo curiosa que con eso no haces daño a nadie —dice Ada riéndose… ¿de mí o conmigo?—. Te tengo que dejar —añade levantándose—. Como te dije tengo muchas cosas pendientes. 
 
   —Yo seguiré un ratito aquí. Quiero apurar los últimos rayos de sol tomándome una amarguiña. 
 
   —Seguro que hoy la puesta de sol será espectacular. Es una pena que me tenga que marchar. Disfrútala —va diciendo mientras se aleja. 
 
    
 
    
 
   Tengo que ir a recoger el regalo que encargué para Andrea, un lujoso y moderno collar. Mañana es su cumpleaños. Espero que le haga tanta ilusión como la que yo he puesto en conseguírselo. Le escribiré en una bonita tarjeta el poema Te duermes de Gioconda Belli que tanto le gusta, adaptándolo al amor entre dos mujeres y lo colocaré dentro del estuche. 
 
    
 
   «Te duermes a mi lado. 
 
   Caes silenciosamente en ese mundo
 
   donde yo puedo ser alguna remota conocida, 
 
   una compañera de banca de parque o la amante
 
   que acabas de dejar para evadirte a esa región donde, mutuamente, nos privamos
 
   de la palabra.
 
    
 
   Me conmueve verte dormida, hundida en las sábanas
 
   con el abandono del sueño, enigmáticamente
 
   encerrada en tu cuerpo.
 
    
 
   También yo me dormiré y entonces quizás te despiertes
 
   y pienses esto que yo estoy pensando, tal vez 
 
   me imaginarás enredada en algún árbol enmarañado
 
   de los que sabes que me encantan y me quieras alcanzar tocándome, sacándome
 
   del mutismo de estación
 
   de radio apagada, volviéndome a traer hacia tu lado, 
 
   hacia el amor que nos dio el sueño».
 
                 
 
                 ¡Le encantará!
 
   ¡Estoy tan emocionada!
 
   ¡Soy tan feliz!
 
   ¡Infinitamente feliz!
 
   Cuando vaya a Huelva para que un magnífico tatuador que he encontrado allí, le dé los últimos retoques al dibujo del faro de El Rompido que me está esbozando, le diré que también me trace en el lateral de la mano el símbolo de infinito. Con el tiempo convenceré a Andrea de que ella también se lo haga aunque sea en un sitio menos visible. Podría hacérselo, tal vez, en la nuca.
 
   ¡Wow! Sería maravilloso que accediera. 
 
    
 
    
 
   Ummm… ¡Cuánto me apetecía ponerme a tomar el sol! Y esta amarguiña me está sentando de muerte. 
 
   La próxima vez que coincida con Ada le voy a preguntar dónde se ha hecho ese tatuaje tan bonito y original que tiene en la muñeca, el corazón y la aguja, y cuánto le costó hacérselo, porque estoy pensando que estaría bien hacer, a mis cuarenta y picos años, una pequeña locura. 
 
   Solo por imaginar la cara de Jorge…, ja, ja, ja. 
 
   Y… ¿si me lo hago en alguna zona sexy? 
 
   Ja, ja, ja…, Jorge fliparía. 
 
   Ummm… ¡Me gusta la idea! Sí. ¡Le preguntaré a mi amiga y me lo haré!
 
   


 
   
  
 



Traducción de las frases en Francés
 
    
 
    
 
   Vas tu monter ou qu´est-ce que tu vas faire?
 
   ¿Vas a subir o qué vas a hacer?
 
    
 
   Merci.
 
   Gracias.
 
    
 
   Oui, oui, vas-y, fille. J´espère que tu aimerase le voyage, on verra après.
 
   Sí, sí, venga, chica. Espero que te guste el viaje, lo veremos después. 
 
                 
 
   Je ne comprends pas bien français, mais merci.
 
   No entiendo muy bien el francés, pero gracias.
 
    
 
   Ne t´en fais pas maigre fille. Tu n´as pas besoin d´en savoir plus, ou… également tu peux apprendre à faire une bonne pipe. Bien sûr, tu es une brave fille et tu vas apprende rapidement.
 
   No te preocupes, flaca. No te hace falta saber más. Igualmente puedes aprender a hacer un buen francés. Por supuesto, eres una buena chica y aprendes rápido. 
 
    
 
   Mais qu´avons-nous ici? Le dessert de ce soir?
 
   ¿Pero qué tenemos aquí? ¿El postre de esta tarde? 
 
    
 
   Il semble que la chatte est effrayée.
 
   Parece que la gata está asustada.
 
    
 
   Je pense que vous devriez chercher un endroit pour se détendre. 
 
   Pienso que debería buscar un lugar donde relajarnos. 
 
    
 
   Un ami, un chauffeur comme moi.
 
   Un amigo, un conductor como yo.
 
    
 
   Tu t´appelles comment?
 
   ¿Cómo te llamas?
 
    
 
   Pour quoi tu veux connaître son nom, imbécile?
 
   ¿Para qué quieres saber cómo se llama, estúpido?
 
    
 
   Comment vous appelez-vous?
 
   ¿Cómo os llamáis?
 
    
 
   Je vais arrêter. Tu sais déjà ce que tu dois faire.
 
   Voy a parar. Ya sabes lo que debes hacer.
 
    
 
   Salope, je vais te baiser et tu vas adorer.
 
   Puta, te voy a follar y te va a encantar. 
 
    
 
   Dépêche-toi, imbécile.
 
   Date prisa, estúpido. 
 
    
 
   Chienne, nous allons te montrer ce qui une petite chatte doit faire.
 
   Perra, te vamos a enseñar cómo debe hacer una pequeña gatita. 
 
    
 
   Tu sais bien, chienne.
 
   Sabes bien perra.
 
    
 
   Ah! Tu es très chaude et humíde, salope.
 
   Estás muy caliente y húmeda, puta.
 
    
 
   Aggggg! Mais qu’est-ce que…
 
   ¡Aggggg! ¿Pero qué…?
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   Twitter: @MaríaRompido
 
   Instagram: mariarompido
 
   Pinterest: @mariarompido
 
   Página de autora en Facebook: No cruces a la otra banda + El tatuaje del faro = María Laso
 
    
 
   O a través de su blog literario, ficticio y autobiográfico: 
 
    
 
   www.historiasdeunacookiegirl.wordpress.com
 
    
 
   Estará encantada de conocer vuestras opiniones y comentarios.
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